嗒嗒，沙沙，嗒嗒，沙沙。
車子從團中央出發，一輛黑色的紅旗轎車，車頭立著那面小小的紅旗，在風裡微微顫動。
司機是一個年輕的戰士，穿著軍裝，戴著白手套，從始至終沒說一句話，
只是安靜地開車。
趙志剛被留在團中央等著，臨走時，周卿雲還能看到他那莫名其妙的眼神。
這安排，似乎連他都不知道。
紅旗轎車沿著長安街往西開。
周卿雲一個人坐在後座，手指放在膝蓋上，指尖微微發涼。
他看著窗外不斷後退的紅牆和梧桐樹，看著騎著腳踏車的人流，看著遠處電報大樓的鐘樓。
他隱約能猜到自己要去哪裡，又覺得不太可能。
那個地方，可不是隨便什麼人都能去的。
他周卿雲，一個寫書的，一個二十歲的學生，就算現在有了一點名氣，但……憑什麼，他夠資格嗎？
車子很快拐進一條安靜的街道。
街兩旁種著國槐，樹幹粗壯，樹冠遮天蔽日。
街口有站崗的，腰板筆首，看見車牌，啪地一個敬禮，放行了。
動作乾脆利落，像刀切的一樣。
周卿雲的心跳忽然更快了。
他下意識地整了整襯衫領子。
車子在一座西合院門口停下來。
硃紅色的大門。
門楣上沒有牌匾，沒有標識，什麼都沒有。
灰色的磚牆，牆頭上長著幾叢瓦松。
門口站著兩個年輕的警衛員，穿著筆挺的軍裝。
院子門開著半扇。
從門口能看見裡面有棵老國槐，比街上的那些都粗，樹幹要兩個人才能合抱。
樹冠像一把巨大的傘，遮住了大半個院子。
樹蔭下襬著幾把藤椅，藤條被用得發亮了，泛著深褐色的光澤。
一張石桌，桌面磨得光滑如鏡，上面放著一把紫砂壺和幾個茶杯。
。的潤溫層一了出養壺的壺砂紫
。人老位一著坐上椅藤
。顆一面上最到繫子釦，齊齊整整但，磨微微口袖，了白發些有得洗，裝山中的灰件一著穿人老
。麼什味品在是像，慢很作，茶喝杯茶著端正他
。口門院在站雲卿周見看，頭起抬他，聲步腳見聽
。了笑他，子樣的僕僕塵風，衫襯白的皺微口領件一著穿，人輕年的歲十二
”？了來“
。音聲的到聽才中面畫視電在只子輩上著到聽
。發些有得覺然忽，口門子院在站雲卿周
。跳地突突筋那面後蓋膝
。家人老到見次一第是不並他
。膀肩的他過拍家人老，上臺舞在，午下天那晚春
。遍數無了過裡子腦在面畫個那把，去覆來翻上床在躺，著睡沒宿一得興他上晚天那
。晚春是那但
。聲話說和聲步腳是都到，眼刺得亮燈，人了滿臺後
。鐘分半過超不，來起加後前，間時的話說他跟家人老
。人個一他有只，次一這而
