辦公室的桌上擺著一臺黑色的電話、一杯己經涼透的茶和一疊厚厚的報表。
他沒有喝茶，也沒有看報表，只是盯著那臺電話，一動不動。
茶涼了，水面凝著一層薄薄的茶膜。
他在等一個數字。
牆上的掛鐘，秒針一格一格地爬著。
窗外，東京八月的蟬鳴響成一片，和上海弄堂裡的蟬鳴一模一樣。
辦公室的門被猛地推開了。
助理衝進來，連門都顧不上敲，手裡拿著一張紙，臉色漲得通紅，像煮熟的蝦。
他的嘴唇在發抖，手裡的紙也在抖，發出細碎的嘩嘩聲。
“山……山田閣下……”
山田正雄的手微微收緊。
他能感覺到自己的心跳，在胸腔裡咚咚地敲著。
“破……破了！”助理的聲音幾乎是在喊，“今天上午十點三十七分，第一百萬冊《白夜行》售出！東京、大阪、名古屋、札幌西大城市同步傳來的資料！全國累計銷量，一百萬零三百西十二冊！”
山田正雄閉上了眼睛。
辦公室裡安靜了。
只有助理粗重的喘息聲，和窗外聒噪的蟬鳴。
過了很久，山田正雄才睜開眼。
他看著助理，看著那張因為激動而漲紅的臉，看著那雙幾乎要湧出淚水的眼睛。
這個助理跟了他十二年，從編輯部的校對做起，一路做到他的私人助理，從來都是沉穩持重的人。
山田正雄從沒見過他這副模樣。
他想說點什麼，卻發現自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
一百萬冊。
上市一月，一百萬冊。
他做了大半輩子出版，從昭和三十年入行，經手過無數暢銷書，從沒見過這樣的數字。
三島由紀夫沒有，川端康成沒有，司馬遼太郎也沒有。
村上春樹的《挪威的森林》，從上市到突破百萬冊，用了整整大半年。
那是日本文壇公認的現象級暢銷書，是所有人都認為不可超越的紀錄。
報紙上連篇累牘地報道，電視臺做了專題節目，評論家們寫了無數篇文章分析“村上現象”。
。下腳了在踩部全，們行同的他、壇文的他、家國的他把就，母字個一就，Q……名筆的過聽人有未從個一用，人輕年的國中自來個一，在現而
。冊萬百一
。月個一
。邊窗到走，來起站慢慢雄正田山
。著默沉下的後午在群樓的灰，線際天的區田代千是外窗
。過轉後然，久很了站他
”。份實真的Q佈公“，冷的般屬金一著帶至甚，靜平了復恢音聲的他”。行進劃計按“
”……等要不要？在現，下閣田山“。勻沒還吸呼，下一了愣理助
”！聞新的勁要還冊萬百一比個一是對絕這。生學大國中的歲十二個一，人國中箇一是而，團作創是不，裔日國歸是不，將宿壇文是不。誰是底到，人的書本這出寫，道知都本日個整讓要我。道報會都紙報有所天明，國全遍傳會就午下天今聞新的冊萬百一。鐵打熱趁“，他斷打雄正田山”。在現“
。跑外往轉，躬一了鞠，言聞理助
。聲嗒嗒的促急出發，上板地在踩鞋皮
”。去出放起一，報海張那有還“。他住雄正田山
。了亮睛眼的理助
。的傳宣會售籤於用備準是本原，報海半的作製片照張那的來寄雲卿周用部場市秋春藝文是就，報海張那
。臉側的俊清，館書圖，衫襯白
”？片照的星明影電個哪是不定確這“：話句一了說人有後然，秒三整整了默沉，候時的片照到看人的部場市
。了響更才剛比音聲的理助”！嗨“
