孩子們坐在用土坯壘的凳子上，面前是一塊用鍋底灰刷黑的木板。
老師一個人教五個年級，語文數學自然品德，全是他一個人。
他想起了滿倉叔說過的話：“村裡的娃娃，能讀出去一個是一個。”
說這話的時候，滿倉叔蹲在村口的老槐樹下，抽著旱菸，眼睛望著遠處層層疊疊的黃土山峁。
他想起父親。
父親是復旦的教授，是被下放到陝北的。
他從小在書本堆里長大，從來沒有為上學發過愁。
家裡的書，多得放不下，堆在床底下，塞在櫃子頂上。
但白石村的那些孩子，不一樣。
他們和他一樣聰明。
和他一樣有夢想。
曾經有個女娃娃說，她長大了想當醫生，因為媽媽生病的時候，村裡沒有醫生。
但他們都沒有完成他們的夢想。
他們缺一個機會。
一個能看到書本的機會，一個能坐在不透風的教室裡聽老師講課的機會，一個能透過讀書走出大山的機會。
而現在，這個機會，有人想讓他去幫著爭取。
他低下頭，看著自己的手。
“周老師！周老師！”
記者們的喊聲把他拉回現實。
閃光燈還在閃，錄音筆還在往前伸，劉校長還在人群外面踮著腳往裡看。
周卿雲深吸一口氣，抬起手，示意大家安靜。
人群漸漸靜下來。
他看著那些鏡頭，那些錄音筆，那些期待的眼睛，開口了。
“我不知道共青團中央為什麼選我。”
他頓了頓，目光掃過面前的一張張臉，“但既然選了我，我就要好好幹。”
周卿雲頓了頓，伸出舌頭舔了一下乾裂的唇角。
“我雖然從小在農村長大，但我是幸運的，我有支援我讀書的家人，有扶著我一路前行的鄉親。我在那裡，見過很多孩子。他們同樣聰明，同樣努力。甚至比我聰明，比我努力。”
周卿雲說到這，聲音漸漸放慢，慢到一個字一個字的往外蹦。
”。運幸我有沒們他但“
”。室教的風面西間一有只，沙風有只，土黃有只。有沒都麼什們他。紙有，筆有，書有裡家，授教是親父我“
。下一了停他
。聲的群羊遠見聽能得靜安口門校
”。會機的等平個一有能都，子孩的想夢有個一每國中全讓，北陝讓，林榆讓，村石白讓。想夢的己自完能子孩的山大出走希讓，府學的等高更上考娃娃的家學科當想讓。書醫到讀能，娃娃的生醫當想讓。室教的風不間一有，紙有，筆有，書有能也，子孩些那讓是就，的做要程工希“
。頭鏡著看他
。苗火簇兩像得亮，裡睛眼他在落，來過照向方的坡高土黃從
”。力盡會我但。忙多太上不幫我“
”。事件一每的做能我好做力盡“
”。意善份一每的出付能我好做力盡“
”。落角個一每的國全到走，高更的走，遠更的走能程工項這讓力盡“
”。洋海是還泊湖，山高是論無“
”。子孩的書讀想有是要只，落角個一每的國中在，後以“
”！會機的堂課進走，校學進走有能他讓要就們我“
。了靜安面場
。了來起響聲掌，後隨
。人有所的場在是，聲掌的人個幾是不，聲掌的人個一是不
。掌鼓在都，人有所
……方地的遠很遠很到傳首一，去開延蔓街條整著沿，來起刮口門校從，風的上原高土黃像聲掌
