鐵門合上的聲音在走廊裡迴盪了一瞬，然後被走廊盡頭傳來的隱約的歡呼聲吞沒。
“走吧。”他說。
九點二十分，籤售臺準備就緒。
三省堂一樓大廳被徹底清空。
平時擺滿書架和展臺的地方，現在只剩下空曠的地板和天花板上垂下來的幾十條紅色橫幅。
橫幅上的字是從天花板一首垂到地面的，紅底白字，用的是毛筆行楷，每一個字都有臉盆那麼大。
“《白夜行》百萬冊突破記念·周卿雲氏サイン會”。”
十條橫幅都不夠，文藝春秋後來又加印了十條，從二樓欄杆上掛下來，整個大廳被紅色的海洋淹沒了。
大廳正面是一張巨大的《白夜行》封面噴繪，黑色的底色，白色的樹，樹下面印著一行金色的數字：“1，000，000冊突破”。
籤售臺是一張長條桌，鋪著雪白的桌布，桌布上印著文藝春秋的社徽。
桌上擺著幾摞嶄新的《白夜行》，每摞都有一人高，用透明的塑膠膜包著。
旁邊是幾支簽名用的黑色馬克筆，筆是特意從德國訂購的，墨水快乾，不會蹭花。
還有一杯水，一個話筒，一把椅子。
文藝春秋的宣傳部部長親自蹲在地上檢查每一處細節。
他胖墩墩的身子蹲在地上，西裝後襟拖在地板上，額頭上的汗一滴一滴地落在地板上。
旁邊兩個年輕編輯手足無措地站著，想幫忙又不知道自己此刻該幹些什麼。
大廳外面，隊伍早己排得一眼望不到頭。
三省堂的店員們全員出動，每人手裡拿著一摞《白夜行》，在隊伍裡來回走動，給排隊的人提前蓋章、編號、發籤售券。
一位戴著袖章的老店員被人群擠得領帶都歪了，但他的手依然穩穩地在每本書的扉頁上蓋一個藍色的章。
“三省堂·サイン會記念”。
山田正雄站在二樓欄杆後面，俯瞰著下面湧動的海洋。
他自言自語了一句，聲音很低，低到旁邊的助理都沒聽清：“我做了大半輩子出版，從沒見過這樣的場面。”
九點五十分，一切準備就緒。
音響師用話筒吹了口氣，聲音從西面八方的音箱裡傳出來，嗡嗡地迴盪在大廳裡。
十點整。
大廳正門緩緩拉開。
周卿雲從側面走上籤售臺。
他穿著那身老裁縫定製的藏青色西裝，裡面是白襯衫，沒有打領帶。
。響聲的晰清出發都步一每，上板地質木在踩鞋皮
。上他在落，來下照窗璃玻的頂穹從
。聲呼歡的般嘯海呼山出發就間瞬下臺
。了的容形能”響“是不經己音聲那
。撼是，震是說該應
。速加著挾裹奏節的它被跳心的你讓，上口的你在撞，來過撞面正從浪聲的地蓋天鋪是
。爍閃的次單出不辨分得集，片一亮地啦啪裡噼燈閃
。亮還外戶比得照廳大個整將，的反上灘沙的午正像，白的續連片一見看只眼人
。”生先“喊人有，”桑Q“喊人有，”桑周“喊人有，尖始開者讀的排前
。誰是誰清不分，起一在混音聲的數無
。湧上岸往著扎掙在浪海的時退像，著，跟後腳著踩尖腳，前往始開的排後
。聲的耳刺出發樁離隔，晃晃搖搖得衝被繩戒警
。的鼓鼓服制得撐，了來出都筋青上臂手，正扶樁鐵的歪被把，固加前上趕安保個幾
。定站面後臺售籤在雲卿周
。躬一了鞠下臺朝後然，下一了意示手抬他
。了大更聲呼歡
。晃微微在都幅橫的來下垂上板花天得震，階臺個一了高抬又浪聲
