周卿雲聽到村上春樹的話，笑了。
這文言文，還真是外國人的老大難。
“不難。以村上先生的悟性，三年就夠了。”
“中文的語法比日語簡單，沒有那麼多敬語和助詞，但聲調是個坎。”
“不過對您這樣對語言敏感的人來說，不是大問題。”
“你太看得起我了。”村上春樹搖了搖頭，但嘴角的笑意沒有消失。
“周桑，”他忽然開口。
語氣和剛才不一樣了。
剛才聊文學的時候，語速偏快，帶著一種專業人士切入專業領域時的興奮。
現在語速忽然慢了下來，像是要說什麼認真的事情。
“你有沒有遇到過這種情況……”
“文章寫到一半，忽然覺得前面寫的都是垃圾。
“全部的稿紙，不，不是稿紙，是之前寫的每一個字，都是垃圾。”
“想把它們全部撕掉，重新開始。”
“從頭開始，第一個字就重新寫。”
周卿雲聞言差點將嘴裡的香檳噴出來。
“有。”
他放下杯子，擦了擦嘴角。
“每次寫到開篇的時候，都會有這樣的感覺。”
“覺得人物不夠鮮活，明明在腦子裡活蹦亂跳的，寫在紙上就變成了紙片人。”
“情節不夠緊湊，明明想好了起承轉合，寫出來卻像一盤散沙。”
“對話不夠自然，明明腦子裡想得好好的，落到紙上就變成了廣播稿。恨不得把前面的全部推翻重來。”
（PS：這一段就是老魚寫書的真實寫照，永遠都有新想法，永遠都想改了重寫。）
“然後呢？”
“然後硬著頭皮繼續寫唄。”
“不推翻，不撕掉，不看前面寫的東西，就當它不存在，繼續往下寫。”
“寫完之後回頭再看，發現其實也沒那麼差。”
“那些之前覺得是垃圾的地方，放一段時間，反而覺得有點意思了。”
。欣的類同到找種一有里神眼，頭點了點樹春上村
”。是也我“
”。絕種一陷會都間中到寫次每“
”。了西東好出不寫也再子輩這己自得覺“
”。蹦裡子腦往都詞麼什，窮技驢黔，盡才郎江“
”。步跑去出就後然“
”。吸呼和跳心有只，剩不都麼什裡子腦到跑，溼渾到跑，里公十跑“
”。寫續繼來下坐，澡個洗，家到回“
。說雲卿周”。步跑不我“
”。天聊人找會我“
。下一了愣樹春上村
”？天聊“
”。天聊的純單是就，對“
”。態狀的然自最了到回言語，候時的天聊，為因是概大“
”。話說是也，底到說作寫。話說是就，著架不，著端不“
。後雲卿週下一了掃地意經不目的樹春上村，完說
。檳香的過有沒乎幾杯一著端，方地的外開步幾在站正薇念陳
。笑微抹一起帶角，來回收後然，秒兩了留停上在目的樹春上村
”。事的鬆放很件一是確的天聊，在人佳的樣這有，確的“
”。步跑要需不你得不怪，了多用管步跑我比“
。笑大哈哈然忽，他著看樹春上村
