手術室的紅燈亮著。
走廊裡的日光燈將牆壁照得慘白。
消毒水的氣味從西面八方滲過來，鑽進鼻腔，鑽進喉嚨，鑽進身體的每一個毛孔。
周卿雲坐在走廊盡頭的長椅上。
兩手擱在膝蓋上，十指交叉，一動不動。
他的白襯衫袖口上有一片暗紅色的印跡，己經幹了，布料發硬。
那是陳安娜的血。
在救護車上，他一首握著她的手，血從她腹部的傷口滲出來，順著她的手腕流到他的袖口上。
他不知道，首到下了車，護士把他推開，他才看見自己袖子上那片顏色。
手術室門上方的紅燈己經亮了很久。
具體多久，他不知道。
走廊裡沒有鍾。
只有頭頂日光燈發出的嗡嗡聲。
護士推著器械車從他面前經過，車輪碾過地磚發出吱呀的響聲。
從走廊這頭到那頭，最後消失在電梯間。
醫生快步走過，白大褂的下襬帶起一陣風，風裡有手術服上沾著的碘伏的氣味。
沒有人在他面前停留。
沒有人向他解釋情況。
這裡是手術室門口，不是問詢臺。
他只能等，像所有等在手術室門口的人一樣，等那盞燈滅掉，等那扇門開啟。
周卿雲盯著手術室的門。
他的眼神空空的，像兩眼乾涸的井。
他沒有哭。
上輩子加這輩子，他經歷過很多事。
父親走的時候他在陝北。
那是冬天，黃土高原上颳著白毛風，風裡的沙粒打在臉上像細針。
十一歲的他跪在土窯洞門口，看村裡人把父親的棺木抬出來，往山坡上走。
母親拉著他，手在抖，但沒有出聲。
。音聲出不發卻著張能只，了啞子嗓後最到哭，哭是只他
？麼什是裡土黃進埋人被道知不他
，裡土進抬親父將人群一著看，著哭，著跪能只他的小
。掉埋點一點一子蓋材棺將，去上土黃的鍬一鍬一後然
。裡堆土黃了進埋起一憶記一後最的親父對他將也
。別死離生歷經次一第後生重他是，在現而
。著關門扇那
。髮頭進力用指十，裡心手進埋臉把雲卿周
。去出按裡子腦從面畫麼什把要是像，疼生頭骨得，太著按力用指拇
。去出不按面畫但
。鋒刀
。漬油黃淡的下留月累年經層那上刃刀，的慘慘白
。
。紅的開洇部腹的
。眼一後最的他看頭回
。端一另的廊走
。著站牆著靠背薇念陳
。袍旗綠墨那宴晚著穿還
。走邊那雲卿周往有沒都步一
。想不是不
。靠邊那他往在都人的廊走個整是
。用費療醫部全擔承會示表歉道躬鞠地停不員人作工的秋春藝文，供口他問要了來察警
。湧邊那他往想都人有所
。來下了攔們他將，候時的他近靠圖試人些這有所在，薇念陳而
。著圍人被要需不他的刻此道知
。發不言一，影背的心手進埋臉把個那著看，前在抱叉臂雙，牆著靠背，端一另的廊走在站是只
。的院醫到趕時小半後發事是雄正田山
。的來過跑接首店書堂省三從是頭老
。了歪跑帶領的他
。甲馬的面裡出，顆一了錯系子釦裝西
。的來過跑是乎幾他上路一這但，好太不就來碼令指，歲八十六經己年今他
