戴著老花鏡一個字一個字地校，從來沒急過……
此刻卻把老花鏡摘下來。
用襯衫下襬擦著鏡片。
擦了一遍又一遍。
鏡片越擦越模糊。
李總編站在最後面，背靠著門框。
他沒戴眼鏡，看不清電視螢幕上的細節。
但他知道那些細節……
周卿雲雙手遞書的姿勢。
低頭簽字時的側臉。
每本書扉頁上寫的那句不一樣的話。
旁邊的助理編輯小聲說：“李總，巴老那邊……要不要打個電話？”
“不用打。”
李總編說。
他頓了一下，看著電視螢幕上那個年輕人跪在地上給一個坐輪椅的女孩籤書的側影。
“巴老一定在看。”
廬山村。
小樓裡很安靜。
茂密的枝葉在午後的風裡輕輕搖晃，將滿院子的陽光搖成一地碎金。
蘆花雞在牆角刨食，咕咕叫著。
偶爾抬起頭往窗戶那邊看一眼。
又低下頭繼續刨。
院子裡只有一個人。
齊又晴坐在電視機前。
午飯她只吃了幾口。
菜涼在桌上忘了收。
她看著他走上籤售臺。
白襯衫，藏青色西裝。
。躬鞠，定站
……指手的筆握他見看，候時的近推頭鏡
。子繭的來出磨字寫有上節指
。稿寫前桌書在坐會都他，上晚天每
。他著陪上椅躺的邊旁在坐
。上睫的他在落燈
。聲沙沙的紙稿過劃筆鋼
。畫油的最裡心是就，面畫的樣這
。看頭抬不也他，他擾打不
。邊旁他在待地靜靜安安樣這歡喜就
。頭點，書遞手雙，笑微者讀個一每對他見看
。抖在手候時的書過接生學的鏡眼戴個那
。句一了寫多上面封在就他
。下一了笑家人對頭抬還
。哭想然忽
。屈委是不，過難是不
。傲驕是
……人個這
。上臺售籤的京東在站個這
……人輕年的面一他見著等隊排人國外個多萬一讓
。雲卿周的是
。了變然忽面畫後然
。來起站然猛他見看
。地在翻撞被子椅
。上沿桌在撐手的他
。傾前人個整
。向方個某下臺著盯死死睛眼
。麼什喊在，了開張的他
……音聲到收有沒頭鏡
。了吵太圍周
……切一了沒吞聲呼歡和聲尖
。型個那得認晴又齊但
。字名個一喊在他
。娜安
。晃烈劇面畫
。穩不站得群人被師像攝
。幅橫的上板花天著對是先頭鏡
。下臺向甩地猛又
……來出湧裡叭喇視電從樣一海像音聲的雜嘈
。喊哭、尖
。聲步腳的跑奔
。吼的啞嘶安保
。了見看晴又齊，候時的定穩新重面畫
。眼扎外格裡群人在髮頭的褐深，孩混位一
。連花碎件一著穿
。面前雲卿周在擋，臂雙開張
。刀廚把一著舉手右人男的裝西深皺著穿個一，後的
。的白慘著泛下燈在刃刀
。去下落刀後然
。上衫襯白的雲卿周在濺
