樹幹粗得兩個人合抱不過來，樹皮上長滿了青苔。
墨綠色的，摸上去軟軟的、涼涼的。
陽光從樹冠的縫隙裡漏下來，落在石階上，像撒了一地碎金。
空氣裡有松脂和苔蘚的味道，還有一種不知從哪來的淡淡的檀香。
陳安娜走得很慢，不是傷口疼。
她己經不疼了，早上出門前自己把紗布揭了，對著鏡子看了半天那道正在癒合的疤痕。
是她不想走快。
每走幾步她就停下來，回頭看一眼跟在後面的周卿雲。
確認他在，然後繼續往上走。
神社旁邊有一片櫻花樹林。
九月的櫻樹沒有花，光禿禿的枝條伸向天空。
枝椏交疊在一起，像一個沉默的約定。
樹幹是灰褐色的，樹皮上有一道道橫向的裂紋，像歲月刻上去的年輪。
地上也沒有花瓣，只有厚厚的青苔和間或冒出來的幾株無名野草。
偶爾有一兩片提前凋落的樹葉從枝頭飄下來，打著旋，落在青苔上。
陳安娜站在一棵最大的櫻樹下面。
這棵樹大概有幾百年了，樹幹粗壯得像一尊沉默的石塔。
枝條向西面八方伸展開去，如果西月來了，滿樹櫻花盛開的時候，應該能遮住半個神社的天空。
可現在沒有花。
只有光禿禿的枝椏，伸向九月的天空。
她仰頭看那些光禿禿的枝椏。
風從河口湖的方向吹過來，吹動她的頭髮。
幾縷髮絲從耳後滑出來，拂過她的臉。
周卿雲站在她旁邊，也仰著頭。
他看著那些枝椏，在想西月的時候這棵樹會是什麼樣子。
“來晚了。櫻花西月才會開。”
“我知道。”
陳安娜說，然後她抬起頭，看著他。
”？嗎點一來下蹲能你“
。度高的多不差和了到降高把，蓋膝下彎地乖乖是還但，麼什幹要道知不雲卿周
。著翹下，臉著仰微微要話說他跟時平，頭個半高比他
。上線平水一同在線視的們他，蓋膝下彎他在現
。條枝樹櫻的禿禿的著映倒裡睛眼見看能他
。己自的蓋膝著彎微微個那裡孔瞳見看能也
。息氣的脂松裡林森遠和涼清的水湖著帶，來過吹向方的湖口河從風的月九
。字寫在指手的默沉群一像，晃搖輕輕裡風在條枝的樹花櫻
。水雨的天春個幾了澱沉像得深，綠種那，浪波的細細了起吹風被苔青的上地
。頸脖的他住摟然猛娜安陳
。去上了吻後然
。作小的去蹭來蹭些那裡房病是不，頭額親是不，頰臉親是不
。吻個一的實實結結，對是
。苦微微的茶抹熱杯那裡餐早館旅和意涼的晨清湖口河著帶，很的
。來下扯料布塊那把要像得大卻道力的服他著攥，涼很指手
。傾前往心重人個整，緣邊的苔青著踩鞋布帆，著踮微微人
。抖輕輕在睫，了上閉睛眼的
。準又快又作
。度速個這是也概大候時的去上撲，間瞬的鋒刀個那在
。險危為因是不，次一這但
。響地沙沙頂頭在條枝，樹櫻的花櫻有沒棵那過吹風
。去遊心湖往膀翅著拍，驚風被鵝天白隻幾，紋波的細細了起上水湖
。了來起不想都麼什然突，響聲一的嗡裡子腦的雲卿周
。兒味水髮洗的留殘間髮到聞能他
。香清的樹松下腳山士富到聞能也
。息氣的晨早天秋的味脂樹著帶、的冽清種那
。人個這了極像，起一在疊息氣種兩
。他吻親地狠狠，尖腳起踮地猛下樹花櫻的禿禿在
。樣一模一格的和
。鳥更知的點腳落了到找於終隻一像，上他在掛人個整己自將
。睛眼了開睜，候時的他開離的
。水層一薄薄有裡眶眼
。雪有沒山士富，年一這
。花有沒樹櫻，年一這
。候時的他吻但
。了見看都全他
。痣小的見不看乎幾得淡顆那上尖鼻了見看
。影碎細的上瞼眼下在投睫時眼閉了見看
。孔針輸的褪在正道那上腕手了見看
。苔青片小一那的過磨跟後鞋布帆時尖腳起踮了見看
。的有所了見看
。的有會都後以
……雪和花櫻
