村莊裡升起的炊煙。
黃浦江像一條灰色的絲帶，在午後的陽光裡閃著細碎的光。
陳念薇往舷窗外看了一眼，又轉回來。
“廬山村到了以後，先回去洗個澡。
你在醫院坐了一週的硬板凳，又在酒店趕了幾天稿。
身上都是消毒水味和墨水味。”
她停了停，恢復了以前那種舉重若輕的調子。
“晚上趙志剛肯定要來，你躲不掉。
他從你上飛機就開始打電話了，打到我在登機口把手機關了。
估計這會兒人己經在廬山村等著了。”
“好。”
“還有，《收穫》李總編那邊我己經透過電話了。
你明天一早就得把稿子送過去。
他的原話是……告訴卿雲，再不交稿我就退休，讓他自己來當總編。”
“好。”
“上影廠那邊……”
周卿雲輕輕捏了一下她的手。
“知道了，都聽你安排。”
她沒有回答。
但她把那隻被握著的手翻了過來，手心朝上。
這是個很輕的動作，輕得像怕驚動了機艙裡的氣流。
安全帶指示燈還沒亮，引擎的轟鳴正在減弱。
襟翼放下來了，起落架咔噠一聲鎖住了。
然後她的手指彎下來，扣住了他的指節。
緊緊的扣住。
是那種確信自己不需要主動去握、對方也會繼續牽著的扣法。
雲層在機翼下散開。
遠遠的，黃浦江像一條灰色的絲帶，在午後的陽光裡閃著細碎的光。
。調黃暖的般片照老種一出現呈下在群築建的灘外
。了家回他
……
。眼一了看外往裡窗車從雲卿周，候時的口門旦復在停子車
。久很了走像好覺卻，到不月個一了開離過不他
。灰白著刷上幹樹，子樣老是還樹桐梧棵兩那口門校
。了邊卷始開經己子葉
。響地鈴鈴叮聲鈴，來出湧裡門校從學同的車踏腳著騎
。》報晚民新《份那是還，紙報看口門室達傳在坐爺大張衛門
。椅藤的著綁鐵用了缺把那是還
。了樣一不西東麼什有得覺，切一這著看裡車在坐雲卿週可
。變沒也衛門，變沒路，變沒樹
。了變己自他是
。了變人的著裝裡心他是，說者或
。了倍幾好的前以是量分是只，人些那是還人
”。呆麼什發“
。來傳座駛駕從音聲的薇念陳
。來出拎李行把座後從，車了下門車開推，神過回雲卿周
。他著看上框窗在搭肘手，窗車下搖是只，火熄有沒薇念陳
。髮碎的角鬢吹，來進灌窗車從風的月九
”。了去進不就我。下一拾收去回先你“
”？村山廬回不你“
”。事點有還我“
。下兩了敲輕輕上盤向方在指手，下一了頓
。響輕的悶悶聲兩出敲，上圈圓的標車士賓在落尖指
。事的人個一你是不可約之年五“
”……方地他其但，忙麼什你上不幫我書寫
。度弧的淡很個一起翹角，他著看
”。行才力努得也我“
