李總編接過稿子，把搪瓷缸往桌上一擱。
坐進那把吱呀作響的老藤椅裡，迫不及待地拆開牛皮紙袋，抽出那疊稿紙。
第一頁剛翻開，他的眉頭就舒展開了。
第二頁看了幾行，他端起搪瓷缸想喝一口。
缸子舉到嘴邊又放下了，這一段寫得好。
翻了十來頁以後，他整個人往椅背上一靠，眼睛還是釘在稿紙上。
那隻空著的手慢慢抬起來，衝門口的方向隨便揮了兩下。
那手勢的意思大概是“你隨便坐，別吵我”。
周卿雲在靠窗的舊沙發上坐下來。
沙發是墨綠色的，彈簧有些鬆了，坐下去整個人陷進去半截。
沙發扶手上磨出了包漿，光滑得發亮，不知道被多少來送稿子的作者用手掌蹭過。
一個年輕的女編輯輕手輕腳地走進來給他泡了杯茶。
用的是社裡待客的龍井，茶葉放得很足。
她放下茶杯的時候眼神一首往李總編那邊飄。
不是看總編，是看總編手裡那疊紙的邊緣。
“周老師，”她壓低聲音，“那個就是《仕》的下半部嗎？”
周卿雲點了點頭。
她又看了一眼李總編手裡的稿紙，喉頭動了一下。
像一個餓了很久的人隔著玻璃窗看到了剛出爐的芝麻餅。
但終究沒敢伸手去拿，抱著茶盤戀戀不捨地退了出去。
接下來半小時裡，這一幕反覆重演。
不斷有人從門口經過。
有的抱著檔案，有的拿著校對樣。
有的手裡空空如也但腳步故意放慢了三分。
每個人走到門口都會停下來往裡看一眼。
目光在李總編臉上轉一圈，然後落在李總編手裡的稿紙上。
然後露出和剛才那個女編輯一模一樣的表情。
有個戴酒瓶底眼鏡的老編輯最執著，在門口來回走了三趟。
。袋腦截小一探多裡門往都趟每
。顱頭的半一線框門過經己顆那他上對正，來頭起抬編總李次一後最
”？酸不酸子脖你，錢老“
”。我給完看，看先你……酸不酸不“
”。三第排你，送老給得還完看“
。音聲的咕嘀聲小他來傳裡廊走，去回袋腦把錢老
”……的隊排先我是都次每“
。戲看在像不來起看己自讓力努，茶著喝雲卿周
。聲步腳的促急陣一來傳然忽裡廊走，候時的分部半後到翻子稿
。跑小是乎幾候時的口門到，快越來越奏節，近及遠由聲步腳
”！李老“
。口門在現出影的編總趙
。筆鋼雄英支一著上袋口衫襯，包文公的囊囊鼓鼓個一著夾下腋
。暄寒編總李跟沒也，氣口了了定站他
。上雲卿周在落，圈一了掃裡屋在目
”。了你著逮我讓算可，喲雲卿“
。來進步大經己編總趙，來起站及得來沒還雲卿周
。下坐面對他在子椅把了拖
”。楚清很得說候時的秋春藝文籤本日在初當，》行夜白《個那你。了說多不我話的別“
”。領認人沒還在現到權版國，說是就也。權版的區地本日是只的拿家人“
”。的領認來是就天今我“
。頭起抬地猛編總李的稿看頭埋首一面後桌公辦，落剛音話
