周卿雲將合同簽好，雙手遞還給李總編。
又轉過身，朝趙總編微微鞠了一躬。
兩個加起來一百多歲的小老頭站在辦公室裡。
趙總編還抱著他那鼓鼓囊囊的公文包。
李總編手裡的稿紙還夾著沒看完的那一頁，手指在紙頁上微微發顫。
不是累的，是太高興了。
兩人都看著他。
周卿雲首起腰來的時候，覺得這間堆滿稿紙和舊書的老辦公室，比東京任何一間金碧輝煌的宴會廳都要暖和。
告別了兩位總編，周卿雲騎著腳踏車往學校趕。
他騎得很慢，風吹在臉上很舒服。
匯票貼身收在襯衫內袋裡，信封的邊角硌在胸口，有一種實實在在的、沉甸甸的安全感。
九月的風從梧桐樹間穿過，把他的白襯衫吹得鼓起來。
讓他看上去像一隻即將遠洋啟航的帆。
廬山村的小巷子還是那麼窄。
兩旁的冬青比他走的時候長高了一點，新抽的枝條探到巷子中間。
騎過去的時候蹭著車把手沙沙響。
他把車停在院門口，推開院門。
院子裡的晾衣繩上己經掛了好幾件衣服。
白襯衫在風裡微微擺動，袖管鼓起來又癟下去，像在做廣播體操。
袖口的水滴在陽光裡亮了一下才落進泥土裡，滴在旁邊那叢開得正盛的月季花上。
齊又晴正踮著腳尖往繩子上掛一件白襯衫。
是從他行李箱裡翻出來的，在日本穿過的。
袖口還有一小片暗紅色的印跡，是那天在醫院走廊上，陳安娜的血蹭上去的。
洗了好幾遍，己經淡得看不太清了，不湊近了根本注意不到。
但她還是用力搓了很久，衣料上那片淡淡的痕跡用洗衣皂搓過，又用刷子刷過。
現在那片布料比周圍的稍微薄了一點點，能看見細密的經緯線。
忙活了大半天的齊又晴額前有幾縷碎髮被汗水打溼了，貼在鬢角上。
聽見腳步聲，她回過頭來。
”？了來回“
。開皺褶把來下劃線肩著順指手，平抻衫襯件一後最把
。淌下往折的口袖著沿珠水，水著滴子袖衫襯
。上鞋雲卿周在滴水得免，步半了讓邊旁往
”？沒了飯吃“
”。沒還“
”。吧吃堂食去們我會一不要，了菜麼什沒裡家“
。了上圍在手，上地在放桶膠塑把
”。急不“
。口袖的衫襯白件那了手出，邊旁繩晾到走雲卿周
。的溫溫得曬太被，點有還料布
。香角皂的留殘上皮後以澡完洗晚傍天夏像，的淡淡，來出滲裡維纖從道味的皂洗
。絨層一了起微微得刷被線緯經，料布的洗覆反被片那口袖看了看細仔他
。白的和著泛下在
。了洗全服髒的來回帶本日從他把
。了淨乾洗來出翻都衫汗件那的落角子箱在塞團他連，的件一件一手用
。圈一了收口領把線針用還，了大撐被領圓的衫汗
。桶膠塑的了空隻那著拎還裡手，他著看裡那在站晴又齊
。晃輕輕影的道一道一，上地在落，來下裡隙服的上繩晾從
。上臉在落
。了上閉又，麼什說想張了張
