二樓書房裡，周卿雲在書桌前坐下。
桌上那盞舊檯燈，燈罩上蒙了一層薄灰，是他不在的這段時間落上去的。
旁邊摞著半刀還沒用過的稿紙，紙邊裁得整整齊齊。
他從抽屜裡拿出鋼筆，擰開墨水瓶的蓋子。
他把筆尖浸進去，慢慢捏住筆桿，墨汁在筆囊裡緩緩上升，像夜色灌進一條透明的河。
吸飽了墨，他將筆尖在瓶口輕輕颳了兩下，刮掉多餘的墨。
蓋上墨水瓶，拿過一張乾淨的稿紙鋪在面前。
稿紙是西百字一頁的通用稿紙，格子是淡綠色的，每一個方框都在等著被填滿。
然後他握著筆，在第一行的正中間，重重地寫下了兩個大字。
“情書”。
字是行楷，筆畫很穩，墨跡在午後的光線下泛著溼潤的反光。
他放下筆，靠在椅背上，緩緩閉上眼睛。
窗外的蟬鳴被關在玻璃外面，隔著窗紗濾進來的只剩下遠遠的、不大不小的沙啞聲。
像砂紙在木頭上慢慢磨。
他在等，等腦中的畫面從模糊到清晰，等記憶裡的文字一句一句浮上來。
上一世他讀過《情書》，也在電影院裡看過那部電影。
銀幕上小樽的雪落下來的時候，整個放映廳都安靜了，只有雪落的聲音和他自己的心跳聲。
藤井樹的窗邊，白紗窗簾被風吹起來遮住少年的側臉。
借書卡背面的鉛筆畫，女孩翻開卡背的那一刻，整個銀幕被光打得很亮。
她的眼睛裡倒映著那張從來沒人看過的畫。
那種乾淨得幾乎沒有雜質的情感，像冬天落在手心裡的第一片雪。
還沒來得及仔細看就化了。
他要在這個時代把這片雪接住，把它安放在紙上，用鋼筆，用稿紙，用碳素墨水。
十多分鐘後，他睜開了眼睛。
窗外樹影從窗簾縫隙裡漏進來，在稿紙上落下一道細長的光斑。
恰好橫在“情書”兩個字的下方，像一道無聲的下劃線。
像是誰在等著看他會怎麼寫。
他拿起鋼筆，開始在稿紙上寫下第一個字。
。看裡屋往頭著歪，雀麻隻一了落上臺窗的房書
。了走飛稜稜撲，趣沒得覺，紙的前面著盯地不一人個這現發
。開抖地猛被子扇把一像，脆清外格裡子院的靜安在音聲的扇膀翅
。響在首一音聲的紙稿和尖筆鋼，頭抬有沒他
……沙沙沙
。細更音聲的葉樹吹風比，輕鳴蟬的外窗比
。了界世個這於屬不經己他，起刻一這從
。裡喚呼的子博了到回，中雪的樽小了到回他
。答回人有沒，散吹風被，回上山雪在音聲
。白告的長漫的下之蓋覆雪風和間時在藏、裡層夾冊業畢在藏、面背卡書借在藏年個那了到回
。來出說話的口出說沒些那把們他替上紙在要他
。了頓停尖筆的他，候時的字個三”樹井藤“寫
。逝流地點一點一中聲鳴蟬的外屋在間時
。上面桌了到移紙稿從又，角一另到移慢慢角一這紙稿從斑的窄窄道那上臺窗
。橘淡了變金淺從也
。戶窗過霞晚抹一的留殘邊天下剩只，了灰變都橘淡點那連，陣一了過又
。片照舊的浸時被張一像，珀琥的淺淺染房書將
。過停有沒乎幾筆鋼，寫在還他，燈開有沒雲卿周
。次一了灌又他了完用快水墨
。幹沒還都跡墨連頁一面上最，著紙鎮用，張幾好了摞經己紙稿的完寫
。反的潤溼著泛裡線的珀琥在
