1988級迎新晚會如約舉行。
大禮堂裡裡外外都塞滿了人。
原本只能容納一千二百個座位的禮堂，硬生生擠進來將近兩千號人。
走道上站滿了，後牆根蹲滿了。
連兩側的窗臺上都趴著膽大的學生。
姿勢彆扭得像在練雜技。
九月的上海晚風還帶著暑氣，大禮堂裡幾十把吊扇同時開到最大檔。
扇葉在熱浪裡徒勞地攪和，吹出來的風都是熱的。
後排有人拿課本當扇子呼啦呼啦地扇，前排的人被扇出來的風掃到後頸。
回頭說“借我也扇兩下”。
沒人在乎熱，沒人在乎擠。
他們在乎的是節目單。
節目單是昨天下午貼出來的，紅紙黑字。
貼在食堂門口、圖書館大廳和寢室樓下，每個張貼點前面都圍了三西層人。
所有人的目光都在節目單上找到同一個名字……周卿雲。
找到以後順著往右看，節目這一欄寫著。
《少年中國說》自彈自唱。
“少年中國說？梁啟超那個？”
“新歌？又是新歌？他去年不是剛寫過兩首嗎，今年又寫？”
“什麼叫‘自彈自唱’？他居然連樂器都會？他到底不會什麼？”
“孤陋寡聞了吧，他第一首歌當時在軍訓場就是自己拉著二胡唱的。”
“這人去年寫了《錯位時空》和《青春力量》，今年又寫新歌。他怎麼什麼都會啊？寫書、寫歌、彈琴、拉二胡。和他比感覺我就像個智商不到80的傻子！”
周卿雲又要參加迎新晚會的訊息像踩了順風車，從食堂傳到操場，從新生宿舍傳到老生寢室。
本來按規矩，迎新晚會只有新生才能入場，老生是不發票的。
但就因為“周卿雲”三個字，加上他名字後面那首誰也沒聽過的新歌。
老生們使出了渾身解數。
有大二的老鄉找大一的老鄉借學生證，拿鋼筆把照片上的名字塗了改成自己的。
在門口被識破後聲稱是“墨水不小心灑了”，邊說邊拿袖子擦，結果越擦越糊。
。了賺己自得覺都方雙候時的，券場張一換糖兔白大包三用姐學的三大有
。利暴是首簡糖包三換能券場的會晚辦校場一得覺妹學，嫖白是首簡歌新的雲卿周首一換糖包三得覺姐學
。序秩持維口門在部幹會生學充冒接首條油老的西大有更
”。的會生學是我，證生學示出請學同“
：詞有振振，走不口門在賴後破識部幹真被
”！度制級等建封是這？嗎行不都歌個聽連，磚過搬旦復為我，汗過流旦復為我“
。子椅的時小個半了搬會生學幫口門在，來進混了為生究研位一系文中說據
。忍不心於席主會生學，片大一了溼背後衫襯，汗大頭滿得搬
。上階臺道走的邊靠最在坐他批特後最
。眼一他了看頭回生新，上腰後的生新科本個一面前在頂好剛蓋膝候時的去下坐他
。”生究研是我，怕別“說他
。”們我跟來還生究研“說生新
。”的雲卿周究研是我，懂不你“說他
。額名場個一為只，通神顯各，海過仙八是真
