第二天一大早，天還沒亮透，中巴車己經停在復旦北門外。
灰藍色的晨光從梧桐樹梢上漏下來，把車身上“白石酒廠”西個字照得隱隱發白。
那輛車是白石酒廠上海銷售公司今年剛添置的，乳白色的車殼。
側面刷著一條深綠色的腰線，輪轂上還掛著昨天跑了一趟長途帶回來的泥點子。
司機老張正蹲在車頭前面抽菸，菸頭在晨霧裡一明一滅。
看見這群揹著書包拎著網兜的年輕人從校門裡湧出來，他趕緊把煙掐了。
站起來拍了拍褲腿上的灰，咧嘴笑了。
“周總好。”
王建國扛著一網兜蘋果第一個衝到車門口。
兜底己經被蘋果墜得往下沉了一大截，走起路來一蕩一蕩地磕在他膝蓋上。
他一隻腳踩上踏板，另一隻手還攥著兩個搪瓷缸。
一個是他的，一個是顧湘的，缸子上的“復旦大學”西個字在晨光裡泛著暗紅色的光。
顧湘跟在他身後，抱著用毛巾裹好的糯米藕。
她上車的時候帆布鞋在臺階的鐵皮包邊上絆了一下，整個人往前一傾。
王建國一把撈住她的胳膊，糯米藕沒掉。
周卿雲最後一個上車，他站在車門口回頭看了一眼。
巷子裡，隔壁小院的燈還亮著，窗簾後面有一個模糊的、端著咖啡杯的剪影。
身形是他再熟悉不過的輪廓。
昨晚陳念薇接了個電話，當時就告訴他今天不能跟大家一起去玩了。
他看著她最近明顯憔悴了不少的臉，沒說“那你去忙吧”。
只是輕輕點了點頭，然後用只有兩人能聽見的聲音悄悄說了句：“那下次，我們倆單獨去。”
陳念薇沒有回答，只是端著咖啡杯抿了一口。
轉過頭的時候嘴角有一點極淡的彎度。
此刻那扇窗簾後面的剪影還亮著燈，他不知道她是一夜沒睡還是剛起床。
但那個剪影站在那裡，就像廬山村巷口那盞從來不滅的路燈。
不管他什麼時候回頭，都在。
“老二！關門了！”
王建國從車廂後排喊了一聲，嘴裡己經塞了半個蘋果。
。上拉門車把，車了上雲卿周
。來下了跳上頭牆從得驚花狸隻那裡子巷把，聲撞屬金的悶沉聲一出發候時的上合門車
。陣一了響地突突突機油柴，發車中
。去開向方的蘇姑往，道街的散未霧晨過穿，煙白一出噴管氣排
。盛正花桂，蘇姑的月十
。的漉漉溼得打晨被路板石青，鬧熱始開沒還子巷條那口門園政拙
。打微微去上踩
。草尾的謝沒還叢幾出探裡瓦，澤的和著泛裡晨在瓦灰牆白的旁兩子巷
。枝花桂著碼齊齊整整裡籃竹前面，角牆在蹲老的花賣
。枝三錢塊一，水著帶還上條枝
。釀花桂瓶一了翻打心小不誰被像，面裡在浸都子巷條整，起一在攪晨和氣香
。下一了聞去過湊國建王，上帶包書在別枝兩了買湘顧
。來下跳上子籃從得嚇貓的老把得響，嚏噴個了打
。”臉側陸老像不像頭石這“嚷嚷石湖太塊那著指就門進一國建王
。對比家大讓去過轉臉把邊旁頭石到站銘子陸
。條線頜下，高骨顴，思意的峋嶙分幾麼那有實確裡晨在廓的臉側他
。的來出鑿子鑿用像得子鼻
。步兩進前又步兩後退，趟三了看回來睛眼著眯禾曉蘇
”。富表陸老比頭石但，似神分七“：佈宣拍一手雙後最
