大禮堂的吊扇還在頭頂嗡嗡地轉，有人在咳嗽，有人在挪凳子。
嘈雜的聲響在大廳裡此起彼伏。
然後他的右手搭上了琴絃，輕輕一掃。
從第六絃到第一弦，一個完整的琶音在禮堂裡盪開。
所有聲響同時停止了。
他的手落了第二遍、第三遍，分解和絃從音箱裡漾出來。
麥克風旁邊，朗誦隊的第一句，在他和絃和和絃之間的空隙裡。
穩穩地劈了進來。
“故今日之責任，不在他人，而全在我少年。”
朗誦隊沒有用平時排練時那種抑揚頓挫的腔調。
馮秋柔在排練時對他們說，不要表演，不要拿腔拿調。
就是念，念給這個禮堂裡的每一個人聽，像是第一次告訴他們這個訊息。
他們照做了。
八個聲音不急不緩，一字一句，把梁先生寫在一百多年前的那些句子從紙上搬出來。
安放在和絃與和絃之間。
他的吉他還在走，低音弦每一下都像踩在心跳上。
“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強……”
八個聲音疊在一起，聲線不分男女，不分高低。
連成同一道聲音的牆。
沒有配樂，沒有伴奏，只有周卿雲指尖不停流轉的吉他分解和絃在託著他們的聲音往前推。
“少年強則國強”幾個字收住的時候，整個大禮堂裡所有人的呼吸似乎都被同一個人掐住了。
吊扇轉動的嗡嗡聲、走過道的人鞋底的摩擦聲、後排燈泡裡電流的滋滋聲。
窗外那圈沒票的學生貼在玻璃上的呼吸聲，此刻全部消隱。
只剩下吉他的餘音在空氣裡慢慢散開，從舞臺中央往西面八方擴散。
撞在牆壁上又彈回來，被幾千個人的皮膚吸收進去。
就在這安靜的正中央，周卿雲開口了。
第一句沒有嘶吼，不是口號，不是吶喊。
比朗誦隊的字正腔圓多了一點微啞，像是剛從一個很長的夢裡醒過來。
。聽人的著醒給說地句一字一西東的裡夢將在正
。進推輕輕調語的述敘近接用歌主段那”狂年有自年“裡詞歌把他
。印腳個一絃和個一，上音在走地穩穩終始他吉
。方地的在存不個某方後堂禮在落，頂頭的賓嘉排前過越目，風克麥看有沒至甚他
。提一地猛息氣的他，歌副了到
。了開炸然突西東麼什有裡腔是，了大變量音是不
。同不然全聲低的才剛和，來出濺裡追從音聲道那
。衫襯白著箱琴他吉，傾了傾前向微微上臺在他
。聲嗡的微輕木鳴共見聽能裡筒話候時的來起震
。睛眼了上閉他
。著跟在都璃玻窗的堂禮大個整是像量音個這但，聲人和他吉有只上凳腳高
。的來起站覺自不是人排幾有下臺
。下一了推輕輕上椎脊的人個每在指手隻一有像，頂上往蓋膝著順底腳從西東麼什像
。住不坐們他讓
