夏至將報紙合上，平放在膝蓋上，手指按在頭版那張照片上。
掌根壓著《人間煙火入圍》那行標題。
她把手指從報紙上移開，翻到枕頭下面，摸出一本翻舊了的《山楂樹之戀》。
封面的邊角己經磨出了白底，書脊上有一道淺淺的摺痕。
她翻到那一頁，看著上面用鉛筆畫了又擦、擦了又畫的那句話。
“我等不了你一年零一個月，我等不了你到二十五歲，但我可以等你一輩子。”
那是她自己寫的，用鉛筆寫在頁邊空白處，字跡很輕，像是怕被誰看見。
“我得更優秀。”
她的聲音很輕，但每一個字都像是從牙縫裡磨出來的。
她把書合上，用手指摩挲著封面邊緣那道被翻舊了的白色摺痕。
“優秀到全校……不，全國都知道我的名字。”
“不是以‘周卿雲的學妹’被人知道，是以‘夏至’被人知道。”
“不是沾他的光，不是借他的勢，是我自己發出來的光。”
“等他終於看到我的時候，他會發現，這個人和他見過的所有人都不一樣。”
“她不是在追他，她是在等他。”
“她用所有的時間將自己打磨成能和他並肩站在一起的人。”
“這麼優秀的人，只有足夠優秀的我才能配得上。”
“不是他選我……是隻有我配得上他。”
她把《山楂樹之戀》重新塞回枕頭底下，將報紙疊好放在床頭。
然後她轉過頭，看著窗外梧桐枝椏間漏下來的陽光。
那些光斑在窗臺上慢慢移動，從她的水杯移到她的筆記本。
從她的筆記本移到她的書包。
她臉上的表情是一種亢奮與平靜的奇怪混合。
下鋪的女生偷偷抬頭看了她一眼，又飛快地低下頭去。
鄧麗君還在唱，軟綿綿的尾音從收音機喇叭的縫隙裡漏出來。
飄飄蕩蕩地浮在午後安靜的寢室裡。
廬山村，小院書房。
《情書》寄出去的第二天早上，周卿雲又坐到了書桌前。
。紙稿的新嶄了開鋪經己上桌書，候時的來上飯早端晴又齊
。齊齊整整得裁邊紙，子格的綠淡，紙稿用通的頁一字百西
。上擱筆在擱，墨了飽吸筆鋼
。起翹輕輕得吹角邊紙稿把來進灌風晨，條一了開戶窗
。著敲輕輕上面桌在指手，睛眼著閉，上背椅在靠雲卿周
。上几矮的邊旁桌書在放菜小和粥把是只，擾打聲出沒晴又齊
。上几矮在擱的熱杯一了泡新重，走端茶涼的剩喝天昨他把
。門上帶地腳輕手輕便後隨
。聲的細極聲一出發候時的上合鏈鉸
。了失消音聲
。書新思構在雲卿周
。落段一告時暫事故的遠道葛，部一下的》火煙間人《是不
。筆再後之定落埃塵獎茅等得至》工《部一下
。場市歐是標目的他次這
。的有才上早天今是不法想個這
。圖地張這畫在經己就裡心他，候時的”約之年五“出說薇念陳對裡廳啡咖店酒京東在
。事敘亞東的樣這》書《和》行夜白《是的用，亞南東、國韓、本日：場市洲亞
