顧晚把老式翻蓋塑膠手機揣進中山裝內袋，動作滯澀緩慢，目光緩緩掃過周遭一張張失魂落魄的臉。方才還吵吵嚷嚷扛木料、踩縫紉機趕工的眾人，此刻全僵在原地，肩膀垮塌著，連小聲嘀咕都收得極輕，偌大廠房裡只剩外頭綿綿冷雨敲打鐵皮頂的悶響，壓得人喘不過氣。
這是七八十年代交界，市面上警車樣式老舊，沒有花哨的警燈，只有車頭兩盞鹵素大燈。兩道刺眼白光驟然撕開漫天雨霧，扎進廠區泥濘院子，膠皮輪胎碾過水窪，刺耳的剎車聲猛地劈開雨聲。
兩輛墨綠色警車停穩，幾名公安裹著軍綠色雨衣，肩頭掛著細碎雨珠，手裡拎著帆布勘查包、一卷紅白粗布警戒繩，踩著滿地泥水印快步往廠房走。
帶隊民警上前一步，亮出塑封的工作證，嗓音厚重冷硬，穩穩壓下場內所有人慌亂的細碎動靜：“全部原地站住，不許亂走，無關人員一律不準靠近裡頭隔間，即刻封鎖出事現場！”
兩名年輕幹警立刻扯開粗布警戒繩，一頭捆在粗實木立柱，另一頭牢牢纏緊試衣間木門框，用力拉緊。紅白相間的粗布在昏黃拉線燈泡下泛著冷淡淡的光，硬生生隔出一道不能逾越的界線，那間狹小試衣間，一下成了所有人不敢抬眼去看的禁地。還有人攥著牛皮紙登記本、蘸水鋼筆，順著人群挨個攔停，逐一登記姓名、進廠幹活時間、事發時待在哪塊區域，筆尖劃過糙紙的沙沙聲，在死寂的廠房裡格外扎耳。
一首守在廠房大門、不敢走遠的小周懷裡抱著一沓油印演員報名表，手指用力攥著紙邊，整張表都捏得起了毛卷。她縮著肩膀，小心翼翼擠開人群挪到顧晚身邊，眼圈漲得通紅，說話壓著嗓子，止不住發顫：“顧總，外頭幾個臨時工全都慌了神，扎堆蹲牆根底下小聲唸叨，說這廠房沾了不乾淨的事，想收拾工具連夜回村。我上去勸了兩句，沒人肯聽我的。還有兩個等著試戲的姑娘蹲在門邊抹眼淚，就怕公安反覆叫去問話，耽誤家裡掙工分。”
顧晚輕輕頷首，視線落向一旁臉色慘白、渾身繃得僵首的劉大腦袋，微微抬了抬下巴，示意他出面安撫處理。
劉大腦袋胸口一陣陣發堵，手心浸滿冰涼冷汗。他從勞動布褲子口袋摸出一本卷邊牛皮小本子，指尖來回翻找，半天才翻到姚雯家裡的聯絡號碼。他獨自挪到廠房側邊漏風的牆根角落，背過所有人，指尖微微發顫，撥動公用聯絡電話的撥號盤。
聽筒“嘟嘟”響了許久，那頭才傳來老人沙啞的應聲。劉大腦袋喉頭反覆滾了好幾圈，語速壓得又緩又沉，一點一點把試衣間出事的事講明白。
話才說到一半，聽筒裡驟然炸開撕心裂肺的哭嚎，隔著鐵皮聽筒都震得耳膜發疼。劉大腦袋立在穿堂冷風裡，肩膀一點點塌下去，一遍又一遍低聲寬慰，反覆承諾劇組全力配合公社、公安所有手續，廠房地址、公安到場情況也細細複述兩遍。結束通話電話那一刻，他眼眶通紅，攥著本子的手指發軟，薄薄的記事本差點滑落在腳下積水泥地裡。
