初秋午後的老北京胡同被秋風裹著細碎槐葉，慢悠悠在半空打旋，枯黃的葉片落滿青石板路面。
沿街牆根掛著的有線喇叭、供銷社大門架起的鐵皮廣播，再加上路邊擺攤小販擱在貨攤上的老式半導體，大大小小的音源交織在一起，迴圈播放著嘹亮的《東方紅》。
“東方紅，太陽昇，中國出了個毛澤東；他為人民謀幸福，他是人民大救星；共產黨像太陽，照到哪裡哪裡亮，哪裡有了共產黨，哪裡人民得解放。”
自打東方紅一號人造衛星成功升空的喜訊傳遍全城，整條街巷日日都浸在喜慶氛圍裡。
路邊乘涼嘮嗑的老街坊三三兩兩湊成堆，孩童踩著歌曲的節拍沿街追逐嬉鬧，拉貨的板車師傅索性停下車子，靠在車身上跟著曲調隨口哼唱，隨處都能看見老百姓臉上藏不住的喜色。
顧晚騎著自家二八大槓腳踏車，順著蜿蜒衚衕慢慢穿行，橡膠車輪碾過堆積的枯葉，一路沙沙作響，斜挎在肩頭的粗布小包隨著車身顛簸輕輕磕碰腰側。
她瞅準紅磚大院的院門，腳尖點地支起車撐停穩，揚著嗓門朝院內喊話：“張大爺，在家不？借您家電話用一會兒。”
蹲在院門口青石板上擇青菜的張大爺聞聲停下手裡動作，隨手在藍布褂子前襟蹭掉手上沾著的菜漬，眼角堆起一圈笑紋，慢悠悠從矮馬紮上站起身，側身讓出進門的通路：“是晚晚來了，快進屋，屋裡座機隨便打。”
邁進屋內，空氣中飄著晾曬乾菜淡淡的清澀味道，顧晚拉過桌邊木凳坐下，指尖一下一下撥動老式撥號盤，齒輪咬合咔咔作響，等聽筒貼到耳畔，線路里傳來細微的電流嗡鳴。
“喂，哪位？”
“李首長，是我，顧晚。”
聽筒對面短暫安靜片刻，伴著紙張翻動的細碎動靜，李首長的聲音帶著幾分意外：“好久沒接到你的電話，怎麼這會兒突然找我？”
窗外的歌聲順著木窗縫隙一陣一陣鑽進來，外頭越是熱鬧歡騰，顧晚心頭反倒越發沉甸甸的，她五指不自覺收緊，指腹死死攥住聽筒，眉頭微微蹙起：“早前您特意找我打聽北方大地震的事，那會兒我記憶零碎拿不準日子，但這兩日有了些記憶，可以把特大地震的時間範疇定七到十二月之間，地點就在湯山，震後房屋大面積坍塌，百姓傷亡慘重。”
話音落地，聽筒那頭驟然靜了幾秒，轉瞬便傳來指節重重叩在實木桌面上的篤篤悶響，一聲比一聲有力。
李首長原本平緩的聲線陡然拔高几分，藏不住壓抑許久的振奮與急切，語氣帶著塵埃落定後的亢奮：“你從前預判的大小事從來沒有落空過，我百分之百信你！
總算把確切地點時間敲定了，哪怕頂著再大的阻力、再多壓力，我立刻連夜整理材料層層上報，抓緊在湯山全境囤糧囤藥、排佈防震預案！”
顧晚懸在心口的石頭稍稍落地，長長舒出一口氣，指尖慢慢鬆開攥緊的聽筒，輕聲回道：“有您這句話，受災的老百姓就能多一分活路，辛苦首長了。”
結束通話電話，窗外大街小巷的歡歌還在一陣陣往屋裡鑽，熱鬧半點沒歇。
顧晚身子輕輕靠在桌邊，眼皮慢慢垂落，前世的畫面順著耳邊的樂曲愈發清晰。
當年全城上下全都沉浸在衛星上天的大喜裡，街頭鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，人人滿面喜色，誰也想不到短短數月之後，湯山突發特大地震，滿目殘垣、生靈罹難，舉國悲慟。
她暗自攥了攥手心，心底默默祈願，靠著這次提前預警，能多救下一條條性命。
暗自壓下胸口泛起的悶堵，抬手再次拿起聽筒撥號，斷續的鈴音在空曠屋裡輕輕迴盪……
“有事首說？”周凜一貫說話簡練，聲線偏冷。
