山裡晝夜溫差大，好在這院子朝南，正午的太陽曬得人渾身暖洋洋的。
顧晚每天都會把院裡那把磨得發亮的老藤椅挪到牆根下，半倚著閉目養神。
屋內灶臺的柴火終日不熄，溫熱的煙火氣順著門縫往外飄，把整座小院烘得暖意融融。
此前她一路奔波勞心，精氣神耗損嚴重。如今只想尋個安穩去處，靜心休養，把虧空的元氣慢慢補回來。
大娘搬來一隻矮馬紮坐在一旁，手裡捏著粗棉線納鞋底。針腳起落間，便慢悠悠嘮起了村裡的家長裡短。
山村地方小，鄰里低頭不見抬頭見，誰家有點風吹草動，半天功夫就能傳遍全村，閒言瑣事總也說不完。
“先說西頭老李家那對婆媳，前陣子鬧得整條街都熱鬧。”
大娘指尖繞著棉線，嘴角掛著幾分打趣的笑意，“就因為餵雞多添了一把穀粒，婆媳倆從院裡吵到院門口。
老太太嫌兒媳過日子大手大腳，不會勤儉持家；年輕媳婦又覺得婆婆管得太嚴，處處受拘束。
兩人你一言我一語互不相讓，引得街坊鄰居都圍過來勸和。
最後還是族裡輩分最高的長輩出面調解，兩頭勸了幾句，這場爭執才算徹底平息。”
顧晚聞言唇角微微上揚，靜靜聽著，偶爾輕輕點頭。這些充滿煙火氣的日常瑣事，讓她長久緊繃的心緒慢慢鬆弛下來。
“還有村南頭放羊的王大哥，前陣子急得連飯都吃不下。”
大娘越聊興致越濃，語氣也生動起來，“他家養了十幾只羊，其中兩頭母羊眼看就要下崽，是家裡不小的指望。
頭天傍晚清點羊群還好好的，轉天一早出圈，羊圈裡偏偏少了這兩隻。王大哥急得滿頭大汗，帶著家人順著山腳、溝谷和附近林子西處尋找，整整找了兩天兩夜，連根羊毛都沒見著。一家人心裡涼了大半，都以為羊被山裡的野物叼走了。
誰料第三天大清早，天剛矇矇亮，那兩隻羊竟一步步走回了羊圈。渾身皮毛乾乾淨淨，身上沒有半點傷痕，唯獨絨毛裡纏滿了深山裡才有的老藤與枯草。首到現在，全村人都猜不透，這兩隻羊夜裡到底去了何處。”
暖陽靜靜灑落，針線穿梭布料的沙沙聲不絕於耳，時光慢得如同院角緩緩流淌的溪水。
大娘忽然停下話音，警惕地左右張望了一圈。
院外安安靜靜，不見人影，她這才微微探過身子，壓低嗓門，神色也凝重下來。
“這些都是明面上的家常閒話，大夥湊在一起說笑都無妨。可咱這村子背靠大山，緊挨著後山密林，背地裡藏著不少邪門怪事。
村裡人向來只敢關起門小聲議論，半點兒不敢在外張揚。
你剛來沒多久，身子還虛，我跟你說道說道，也好讓你心裡有個防備。”
顧晚緩緩睜開眼，側過身子看向大娘，眼底多了幾分留意。
“最先要說的，就是夜裡繞著院牆走的腳步聲。這事不是一戶兩戶遇上，大半年下來，村子靠後山的七八戶人家，幾乎家家都碰到過。”
大娘下意識抿了抿嘴，說話聲壓得更輕：“最早出事的是東頭的張老頭。老人家上了年紀覺淺，每天凌晨兩三點準會醒。大概半年前的一個深夜，他睡得迷迷糊糊，院牆外忽然傳來‘嗒、嗒、嗒’的動靜。腳步聲不疾不徐，一下接著一下，始終圍著院牆來回打轉。
起初張老頭只當是夜裡趕路的路人，並沒放在心上。可一連三西天，每晚準時響起，來人只在牆外踱步，既不走遠，也不敲門。老人家心裡漸漸發慌，某天夜裡索性壯起膽子，抄起門後的粗木棍，猛地拉開了院門，你猜怎麼著？”
