時間飛逝，不知不覺間過去了一個月。
自由國，特拉維斯州，瑞文福德鎮。
清晨六點，鎮外的公路上堵著幾輛撞毀的皮卡。
一隻斷手搭在車窗上，指甲縫裡滿是黑紅色的汙垢。
鎮子靜得可怕。
沒有狗叫，沒有孩子的哭鬧，連鳥都不從這片天空飛過。
雜貨店“瑞文福德便利”的玻璃門碎了，裡面貨架東倒西歪。
罐頭和包裝袋散了一地，被暗紅色的液體黏在地上。
一隻手從收銀臺後面伸出來，五指張開，一動不動。
手背上有一圈深深的牙印，皮肉外翻，邊緣發黑。
鎮子東邊的加油站還在漏油。
汽油味混著一股腐臭味飄在空氣裡。
加油站旁邊的停車場裡，幾個人影在晃。
不，那不是人。
它們的動作僵硬，脖子歪向一邊，
喉嚨裡發出“嗬……嗬……”的聲音。
其中一“個”穿著加油站員工的制服，
半邊臉沒了，露出森白的顴骨。
它拖著一條斷腿，在停車場上慢慢轉圈。
轉了幾圈後，停下來，抬起頭。
渾濁的眼球看向鎮子西邊。
那裡有聲音。
槍聲。
……
鎮子西邊的中學操場被鐵絲網臨時圍了起來。
鐵絲網外面，幾十個穿著自由國陸軍作戰服計程車兵舉著槍。
槍口對著鐵絲網裡面。
鐵絲網裡面，是黑壓壓的一片“人”。
。吼的樣一野出發，網鐵著打拍，起一在們它
”！火開“
。喊機講對著對，白發臉尉中箇一
。來起響樣一豆像聲槍
。下倒”人“排一面前最
。前往續繼，的伴同過踩的面後
。聲”啦刺“的耳刺出發，上網鐵在刮甲指的們它
。去出飛網鐵著，了偏打彈子，下一了抖手兵士個一
”！頭打！住穩“：眼一他了瞪兵老的邊旁他
。準瞄新重，水口口了吞兵士
。上網在臉的人張一，裡鏡準瞄的他
，窿窟個是眼左在現，看好能可經曾臉張那
。著掛上齒牙，耳到咧角
。機扳下扣兵士
。下倒，仰一後往頭的人
。來上湧”人“的多更面後
……
。上網了到傳息訊的鎖封底徹被鎮德福文瑞，點十午上
。的拍人輕年的鎮壁隔在住個一是片影個一第
。害厲得晃面畫，拍下往上坡山從機手用他
”……了來起圍子鎮個整把隊軍……看們你……天的我“
。吼的約和聲槍的遠到聽能裡片影
”……啊帝上……息訊回沒就天昨……學上德福文瑞在妹表我“
。萬百破量放播鐘分十三，臺平社到傳片影
。了炸區論評
”？擊襲怖恐？麼什了生發“
”？喪……了現出像好鎮德福文瑞，說友朋的州斯維拉特在我“
”？吧了多看影電上樓“
，的隊衛警民國是叔叔我！的真是“
，子鎮個一鎖封去令命急到接晚昨說他
”！擊攻相互在還人的面裡，出能不也進能不
”？嗎品一UD型新是？擊攻相互“
”……樣那裡影電像就……說他……糟個那比“
。來起湊拼訊資碎零的多越來越
。了事出鎮德福文瑞
