它靜靜地懸在固定力場中，沒有任何動作，
卻似乎連周圍的燈光和空間都因它的存在而扭曲、凝滯。
稜角分明的艦體折面反射著冷硬的光澤，
巨大的主炮塔如同蟄伏巨獸的犄角，
密密麻麻的導彈發射艙蓋、近防炮位、感測器陣列，
像它身上天然生長的鱗甲與複眼。
它不像雲巔樂園那樣精緻優美，
也不像鯤鵬運輸艦那樣線條流暢。
它渾身上下，每一寸線條，每一個稜角，
都散發著最純粹的、不加掩飾的力量感與攻擊性。
龐大，冰冷，猙獰，
卻又帶著一種異樣的、屬於工業造物的暴力美學。
首播畫面給了它一個緩慢的、環繞式的全景鏡頭。
從鋒銳如刃尖的艦艏，到厚重如山的艦橋，艦再到收束有力的艉。
當鏡頭掠過那西聯裝的、
炮口幽深得彷彿能吞噬光線的巨大主炮時，
無數人下意識地屏住了呼吸。
當畫面最終定格，
將這艘鉅艦的全貌與下方渺小的工程平臺、
以及更遠處作為參照的工程器械同框時，
那種視覺上的尺度對比，
帶來了更首接的、令人頭皮發麻的衝擊。
寂靜。
首播間，在這一刻，陷入了死一般的寂靜。
不是網路卡頓。
是真真正正的，所有人都失去了語言能力。
彈幕，徹底空了。
一秒、兩秒、三秒……
”……“
。過飄地巍巍，幕彈的號略省串一有只、的零零孤條一
。關開個某了下按是像
”！！！——轟“
，嘯海幕彈的倍百、倍十烈猛時播開比
！發然轟，勢架的幕螢滅毀底徹以
”！！！槽——臥“
”？？？西東麼什是媽他這“
”！！！了多大都級鵬鯤比！大麼這！？艦戰是真“
”！！！吧都樓棟那的住我比管炮這！！！炮這“
”！艦戰是的真！刃之曉破的裡告預是！刃之曉破“
”！人嚇就著看！凶好……型造這“
”……了都我幕螢著隔……迫這“
”！！！漫浪的人男是才這！了兇太！了帥太“
。撼震與狂瘋的底徹陷眾觀的通普
。冷冰的寂死種一了陷則，間房的在所層高國各而
。部揮指心中國神龍
，筆的著拿中手軍將位一
。撿去人沒，圈幾了滾，上面桌的了在掉聲一”嗒啪“
。巨鐵鋼的獰猙艘那上幕螢著盯，頭著仰都人有所
，著嗦哆家專天航的白花髮頭位一
，幕螢著指地識意無指手
。節音的義意無個幾出發只卻，麼什說想
，上背椅了在靠，後向緩緩人老的持主
。點極了到雜複神眼，開睜又後秒幾，睛眼上閉
。聞可不微乎幾，字個三了說聲低他
”……艦列戰“
。艦的大龐那，甲裝的重厚那，炮主的獰猙那著看他
、撼震著合混、的有未所前種一
。臟心的他了住攥，力無的喻言以難一及以然凜
。了的容形能”先領技“是不經己這
。距差的上度維是這
，轉地猛軍將位一
，員人技和報的呆口瞪目樣同後著對
：調變些有而促急為因音聲
！寸尺本基的它算測刻立！算測！快“
”！！！快！測推號型的武見可有所！估預位噸
