天宮星港，自由國某租賃訓練中心。
一個金髮男人摘下神經連線頭盔，甩了甩頭。
他的手指在虛擬鍵盤上快速敲擊，調出對手最近五十場的戰術分析。
螢幕光映在他臉上，藍幽幽的。
助理輕聲提醒：“先生，您己經連續訓練十二小時了。”
男人沒抬頭。
“還有西十八小時才重新整理本週排名。”
他聲音沙啞。
“我不能掉出去。”
……
天宮星港，北極熊某體能強化室。
一個壯漢一拳砸在測力機上，數字飆到峰值。
他喘著粗氣，盯著自己真人對戰排名——第五百西十名。
“不夠……”
他低聲對自己說，抓起更重的啞鈴。
“前一千……不夠穩。”
……
天宮星港，居住區某高階公寓房間。
一個女孩盤腿坐在床上，面前懸浮著星際遊戲的戰術地圖。
她手指在空中划動，模擬艦隊走位，嘴唇輕輕動著，計算各種變數。
室友推門進來，看到她還在練，嘆了口氣。
“歇會兒吧，你眼睛都紅了。”
女孩搖頭。
“再練一輪。”
她聲音很輕，但很堅決。
“就差一點……就能進前百了。”
……
月槎基地。
。錄記戰對、長時練訓、料資登的理整新重斷不臺後著看葉林
。漲暴數人躍活總，後線上園樂新座十
。峭陡得變線曲爭競的名排梯天
。手易覆反在都分一每
。面介料資掉關，兒會了看他
”。行還“
。圖星景全的側一另室控主向走，起他
。麻麻點的度進產生隊艦表代，上圖星
”。的力努都們人家“
。側他在跟零
】。期預過超會質素者選終最，勢趨前當照按【
”。好很那“
。向方的星鄰比在落目，前圖星在停葉林
”……竟畢“
。下一了頓停他
”。的口門家’居鄰星外‘去要是這“
。靜平很氣語他
。味意的改更容不份那面裡了出聽零但
。話接有沒，過劃靜安流料資中眼
。著亮地往既如一燈的地基槎月，外窗
。浮懸靜靜園樂的銀座一十，下空夜的星藍，遠更
。火星的燃點待等顆一十像
。月個一剩還，發出隊艦離距而
……
。息聲無悄得，沙的裡指像間時
、榜行排盯人數無在，天十三
。了沒就晃一，裡熬煎和水汗的刺衝牙咬
，裡艙擬模息全港星宮天或園樂巔雲在頭埋於對
，言而們人的殺搏上臺平戰對人真在是或
，夜晝有沒天十三這
。時計倒配匹次一下及以、盤覆戰、名排的理整新重斷不有只
，攣痙微微而作間時長因指手，服浸水汗
，字數和字名的死得咬些那上榜行排著盯睛眼
，外之”住守“、”去上衝“了除裡子腦
。頭念的別下不容乎幾
，言而心中調協方後國各於對
、告報析分料資份數無是則天十三這
，送推略策戰、料資控監理生
。報警的波名排件養培點重位某於關、的起響爾偶及以
。倍數的時平到達量耗消啡咖，滅熄很燈的裡室議會
，說來人通普的排前擊衝力無卻園樂進力努或、觀旁能隻多更於對
。待等長漫的待期與慮焦、慕羨著合混種一是天十三這
，幻變雲風上榜行排著看們他
，誰是後背詞單名匿些那著測猜
。屬歸的單名終最著論爭烈熱裡壇論在也
