茶室裡的茶具也是，茶壺、茶杯、茶盤，全部洗乾淨，在茶桌上擺好。
整個屋子，從裡到外，從上到下，全部打掃完畢，用了不到半個小時。
雖然念力己經把這裡全屋都擦過了，但有些地方他還是習慣自己動手。
比如父母的遺像。
他來到別墅對面的老房子院門前，推開走了進去，
路過幾臺鏽跡斑駁的機甲，看了一眼，
然後推開老房子的大門，裡面的光線有點暗。
大廳正中央的牆上，掛著兩張黑白照片，一左一右。
左邊是父親，右邊是母親。
照片下面是張供桌，桌上擺著兩個掉了漆的搪瓷杯，
杯子裡插著早己乾枯的香根。
他走到照片前面，站定。
照片裡的父親穿著白色陳舊的短袖衫，
頭髮梳得整整齊齊，嘴角微微往下撇著，看著很嚴肅。
母親穿著碎花襯衫，頭髮別在耳後，嘴角往上翹著，眼睛裡帶著笑。
林葉看了好幾秒。
然後他走到供桌前，踮起腳，先把父親的照片從牆上取下來，捧在手裡。
相框的邊框上有一層薄灰，他用抹布從邊框的一角開始擦，
沿著木紋的方向，一下一下，擦得很慢。
邊框擦完，他把抹布翻了一面，擦玻璃。
玻璃上面也有一層灰，積了一年的灰，
抹布擦過去，灰被抹開，露出底下黑白照片裡父親的臉。
他盯著那張臉看了幾秒，然後把相框翻過來，把背面的灰塵也擦了一遍。
擦完，他把父親的遺像重新掛回牆上，往後退了一步，看看高低。
往左偏了一點，他伸手調整了一下掛繩，又退回去看，正了。
然後是母親的。
同樣的步驟，從牆上取下來，捧在手裡，
邊框的灰，玻璃的灰，背面的灰，一處沒落。
。適合度高，看步一了退又，去回掛完
。錢紙沓一，香三，燭蠟對兩出掏裡子櫃老的邊旁從他
。了住穩，下幾了晃苗火，著點機火打用，裡杯瓷搪進燭蠟
。開散慢慢，團一了飄下樑橫的廳大在，升上往煙，候時的著點香
，上臉他在照火，燒裡盆鐵的面前桌供在錢紙
。條一的長長，上牆的後在投子影的他把
，來起捲錢紙的裡盆火著看，來起站，頭個三了嗑，去下了跪他
。上邊的桌供在落，片幾來起飄，灰化，黑變
。聲啪噼的燒燃錢紙裡盆火有只得靜安裡屋
。口開才他，兒會一好了過
”。了來回我，媽，爸“
。悶點有得顯裡屋的空在，大不音聲
”。下一了拾收剛我，了瘋長都草的裡子院，來回沒年一“
”。了多越來越人星外是就，事麼什沒也，好也，的好年今“
”。我給夢託麼什缺，的好好也邊那在們你“
。下一了正撥燭蠟把手，下一了頓他
”。們你看來回還我年明“
，來起撿灰紙片兩的落上桌供把，步一了退後往他，完說
。掉滅苗火點一後最著看，裡盆火進扔
。上帶門把，屋老出走，轉後然
。下坐前桌茶到走，室茶的墅別到回，後些這完忙
。了氣熱冒就聲幾沒了響嘟咕嘟咕，開燒上爐磁電在放壺水把
。泡再，掉倒，茶遍一了洗他
，的金淡是湯茶
。開散慢慢裡室茶在，香清一著帶候時的來出倒裡壺從
。口一了喝，杯茶起端他
。嚨到暖路一尖舌從，服舒很得燙但，燙
