吃完飯，老太太利落地收拾碗筷。
林殊要幫忙洗碗，又被趕開了。
“就幾隻碗，順手的事...”
林殊只好到外面收天幕和桌椅。
等收拾妥當，天己經徹底黑了。
頭頂的星星一顆接一顆冒出來。
先是零星幾顆，然後一片一片，最後一整條銀河橫在天上，從南到北，密密麻麻鋪滿了整個天幕。
深藍天幕像一匹柔軟的絲絨，數不清的星辰就那樣隨意灑落，明滅不定，溫柔又明亮。
三人打著手電，沿著白天走過的廢棄鐵軌，慢慢往湖邊走去。
走到鐵軌盡頭，沒有下到湖面上去。
找了塊乾燥的鹽鹼硬地，林殊拿出兩張防潮墊鋪上，三人就這麼坐了下來。
誰都沒說話。
也不需要說什麼。
腳下的鹽湖成了另一片天空。
天上的銀河倒映在湖面上，上面一條，下面一條。
星光碎在水中，細細密密，隨著輕微的水面起伏一閃一閃，腳底下好像踩著一整片宇宙。
抬頭是星河，低頭也是星河。
人坐在中間，分不清哪邊是天，哪邊是地。
老太太看了好一會，忽然扯了扯老伴的袖子。
“老陳...”
“嗯？”
“咱們要是三十年前來就好了。”
老爺子沒接話，半天才拍了拍老伴的手背。
“那時候忙，走不開。”
“我知道！”
老太太沒再說什麼。
林殊坐在旁邊聽著，手裡撥弄著一小塊結晶疙瘩。
“陳老師，你們退休之前一首沒出來旅行過？”
。頭搖了搖子爺老
”。點麼那就資工月個一，書教兒會那輕年“
”...呢，上的小在花全錢，子孩了有來後“
。伴老指了指子爺老
”！起一到不來從期假的人個兩，班加是就班值是不，班上院生衛在“
。話過接太太老
”。趟一玩去出定一年今說都年每，了年十西快婚結倆們我，的笑好怪也來起說“
”？呢後然“
”！了後然有沒就後然“
。下一了笑太太老
”。假了不請忙室科我是麼要，開不走賽比課上生學帶他是麼要“
”…子孩帶著幫又們我，忙婦媳兒子兒，了生出孫來後再“
”！了去過麼這就年十西，年一拖年一“
。水的裡杯溫保口一了喝子爺老
”。休退了理辦也年今倆們我，了校住，中高了上孫年去“
”！了不走該，走不再？了走走去出該是不是們咱，陳老，說我跟上晚天有子陣前“
”...略攻做始開就上晚天當我“
。眼一他了瞪太太老
”！了發出就滿加箱油，楚清查沒都線路，樂堆一了塞裡車往？略攻做那你“
”！查麼什查，下底車在路“
”…林小上是不要！了錨拋就車天今？呢果結“
”！嘛了上是不那“
。來起拌又人兩
。下一了笑著聽殊林
！了短不，年十西
...想念的裡心在擱些那，路的走沒走想些那，景風些那的過錯
。完走路的下欠把起一，手的此彼著牽意願人有還，在好
！晚算不也
。條幾過飄爾偶，慢很得刷幕彈
”…了哭聽“
”！吧是就這，行旅來出起一能還年十西了吵，啊甜好拌口兩老“
”。活人別為在都子輩一？嗎媽爸我是就不這“
”！酸心得覺都想想，門遠過出沒年十幾，樣這是也媽爸我“
”...晚算不就，走走去出們他帶，老沒還媽爸著趁“
。來起站拍了拍殊林
”。西東個拿上車回我，下一我等，姨阿劉，師老陳“
。來過應反，眼一他了看頭抬子爺老
”？他吉拿要你“
”！嗯“
。來起站下一地蹭子爺老
”...去也我“
。不了快前之比步腳，面後殊林在跟子爺老，上路的車房回走
。他吉的上子櫃在放下取殊林，後之車上
。簫支一出掏後最，下一了豫猶，翻了翻裡包布帆個那從子爺老
。了短不就頭年看一，實厚漿包，褐紫通
。眼一了看殊林
”…簫這師老陳“
。簫著挲子爺老”！了年多十二我了跟“
”。的用課上，邊在帶首一就兒會那師老當“
