“不能只有陛下說他該死。”
“要讓天下人都說，他該死。”
朱元璋沉默了很久。
久到廊外的風轉了一圈，把燈籠吹得偏了一下，又擺回去。
“怎麼讓儒家開口。”
這不是問句。但也不是反問。是一個人把一件事壓在手心裡，翻過來看了一遍之後，問做這件事的路。
林遠在黑板前站定，看著朱元璋。
“這個問題，”他說，“比廢相更難答。”
他拿起粉筆，在黑板上最後寫了一行字。
課業。
然後他把粉筆放回槽裡，拍了拍手上的灰。
“今天到這裡。回去都想想這個問題。”
朱?在座位上坐了片刻，沒有立刻站起來。他看著黑板上那幾行字，那個圓，那條把“仁政”和“苛政”分開的豎線，嘴裡沒有聲音，但嘴唇動了一下。
他在默算什麼。
朱棣站起來，走到門口，在門檻處停了一步，沒有回頭，也沒有說話，出去了。
朱標收拾案几上的紙，動作比往常慢。他把那幾張寫過字的紙疊整齊，夾在袖子裡，走到門口，停下來，轉向林遠。
“先生。”他的聲音壓得很低，低到只有林遠能聽見。“儒家那支筆，現在在誰手裡？”
林遠看著他。
“殿下去翰林院的書架上查一查，”他說，聲音一樣低，“洪武八年到洪武十二年，經筵日講的記錄，誰出現得最多。”
朱標的眼睛定了一下。
他沒有再問，轉身出去了。
殿內只剩朱元璋還坐在那裡，和林遠。
朱元璋沒有動，也沒有說話。
他的目光從黑板上移開，落到林遠臉上，就這麼看著。
那種目光，林遠認識。
是老皇帝在想事情的時候，眼睛放到哪裡都行，只是湊巧落在你臉上——其實看的不是你，是你後面某個很遠的東西。
林遠沒有說話，把板擦拿起來，開始擦黑板。
一塊一塊，從左到右。
。了也線豎條那。了圓個那。了”政苛“。了”政仁“
——行一那剩只後最
。的殺義道的下天被是
。了淨乾，去上新重，面個了翻板把，字行這著對，下一了停遠林
。了有沒都麼什，片一茫茫白
。來起站緩緩，後背他在璋元朱
”。遠林“
”。下陛“。裡槽回擱板把，轉有沒遠林
。重不輕不，來傳後背他從音聲的帝皇老”。利刀比筆的家儒說你“
”？住得拿不拿咱“，拍一了停”——筆支那家儒但“
。過轉才這遠林
。話句一了說，息兩了看，璋元朱著看他
”？旗杆那的靠是還，頭拳是的靠“，說他”，候時的下天打下陛“
。答回刻立有沒璋元朱
。開鬆又，下一了握虛，上邊袖在，手右他但
。了次多很了做作個那
——同不都次一每的前以和，次一這
。狀形的頭拳是不，的握次這
。狀形的西東的長細麼什著是
。筆支一像
。了住穩，下一了晃上地在影，搖一了搖輕輕得推籠燈盞那把，圈一了轉下廊在風的月臘，外殿
