他們沒有經歷過離機平臺上的反覆跳躍，沒有體驗過從三米高處躍下時那種瞬間失重帶來的本能恐懼。
更沒有在空中操縱過降落傘、感受過風從耳邊呼嘯而過的感覺。
一切都是從零開始。
劉教員對這五個新兵的態度，可以用西個字來形容：
嚴防死守。
他從最基本的離機姿勢開始，一個一個地摳，一個一個地糾正。
新兵們在離機平臺上站定，雙腿微曲，身體前傾，雙臂緊貼身體兩側。
這個動作老兵們閉著眼都能做出來，但新兵們一做，問題就層出不窮。
有人肩膀繃得太緊，整個人像一塊鋼板一樣僵硬；有人膝蓋彎曲角度不夠，跳出去的時候重心不穩。
還有人低頭看地面，彷彿腳下不是一米高的海綿墊，而是萬丈深淵。
“抬頭！你低頭看什麼呢？”
“地面又不會跑！你跳出去之後要看遠方！看天際線！”
劉教員的聲音在訓練場上回蕩，帶著一種恨鐵不成鋼的嚴厲。
他站在平臺下方，雙手叉腰，目光如炬，每一個新兵跳下來之後。
他都要上前仔細檢查落地姿態，然後指出問題所在，再讓新兵爬上去重新跳。
一遍不行就兩遍，兩遍不行就十遍，首到動作形成肌肉記憶為止。
謝解站在老兵佇列中，目光平靜地看著那些新兵在離機平臺上一遍又一遍地重複著枯燥的動作。
他能從那些年輕的臉上看到緊張、忐忑，以及一絲努力壓制的恐懼。
這讓他想起了自己第一次跳傘時的情景。
那時候他也是這樣，站在艙門口，風從機艙外灌進來，吹得作訓服獵獵作響。
腳下是幾百米的高空，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
但那都是很久以前的事了，久到他幾乎快要忘記那種感覺了。
除了離機動作，今年疊傘也是新兵們必須掌握的硬功夫。
每天下午，傘訓場的疊傘區都會鋪開一片白色的傘布。
新兵們在教員的指導下，按照嚴格的程式，一步一步地將主傘和備份傘摺疊收納。
疊傘是個細緻活，容不得半點馬虎。
傘繩必須一根一根理順，不能有纏繞；傘衣必須按照規定的褶皺摺疊，不能有錯位。
傘包必須扣緊，拉環必須放置在正確的位置。
。禍大釀中空在能可都，錯差了出節環個一何任
：題問出指後然，包傘的好疊兵新個某查檢，下蹲時不時，視巡回來區傘疊在員教劉
”。來新重，順理有沒繩傘這“
”。來新重，有沒環釦個這“
”。來新重，了錯序順的疊摺裡這你“
。分過他得覺人有沒但，刻苛是說以可至甚，格嚴其極求要的他
。過為不都格嚴麼怎再，事件這傘疊，道知都人有所為因
。障保的全安分一多能可就中空在，查檢鐘分一花多上面地在
。包傘副一又副一著疊地快飛，率效的目瞠人令種一以正，人兩天昊王和解謝，角一的區傘疊在而
。步同乎幾作的人兩
