週日晚上。
沈老爺子坐在書桌前，桌上放著一沓信紙和一支鋼筆。
他沉默了很久才開始動筆。
第一行字寫了又劃掉，第二行字寫了一半又停下。
不是不知道寫什麼，是在想該怎麼寫才能讓看到這封信的人相信，這裡面寫的是真話。
他重新鋪了一張紙，筆尖落在紙面上，一筆一劃的寫，字跡很工整，像是在給這十年的沉默做一個了結。
他先寫了時間——
十年前的那個秋天，具體到月份和日期範圍。
然後寫了地點，省城某單位的專案現場。
當時，他作為上級單位派出的督導組成員去檢查專案進度。
他寫到了當時在場的人，先是曾志遠。
那時候，他己經是省裡的主要領導了，穿著一件深色的夾克，站在專案現場臨時搭的棚子下面，跟幾個施工方的人在交談。
沈老爺子當時站在不遠的地方，聽了幾句，沒有走過去，但看到了曾志遠在跟其中一個人說話時遞過去了一個信封。
那個信封不是公函，不是檔案，不是任何在專案現場應該傳遞的東西。
沈老爺子沒有看清信封裡裝的是什麼，但他看清了接信的人是誰——是施工方的一個負責人。
他寫到曾志遠在專案現場當眾說了一句話，原話他記不清了，但大意是“這個專案，我說了算”。
這句話放在當時的環境裡不算出格，但結合那個信封和之後的資金去向，就顯得不那麼簡單了。
沈老爺子寫完這幾段之後，停了筆，把己經寫好的幾頁紙從頭看了一遍。
他又補了一段，寫了曾志遠在專案完工後的慶功宴上說的話——
“這個專案能做成，大家都有功勞。”
這句話單獨拿出來沒有問題，但放在當時的環境裡，沈老爺子覺得它在暗示“該拿的好處大家都拿了”。
他沒有把“暗示”兩個字寫進去，只寫了原話和當時的場景。
他知道信裡的每一句話都可能被逐字核對，不能有任何主觀判斷，只能寫他親眼看到、親耳聽到的內容。
最後，他在信末簽了自己的名字，註明了自己的身份和當時的工作單位。
然後從抽屜裡翻出一張舊照片，是他當年參加那個專案督導時拍的合影，照片裡有曾志遠，也有當時在場的施工方負責人。
他把照片夾在信紙中間，然後裝進信封，封好口。
寫完信的時候己經過了凌晨。
他沒有立刻睡，在書桌前坐著，看著那封封好的信，然後站起來，把信放進外套內側的口袋裡。
。”委紀中到遞要需料材封一有“說只，麼什說多有沒，下部老的制在還個一了絡聯他，早一天二第
。去過了接，料材麼什是問有沒下部老
。室訪信委紀中了到送被信封那，午下天當
。式方絡聯留有沒，字名留有沒，上面檯的窗視在放是也，樣一料材遞前之遠志曾和
。名署的人信寫有，證佐片照有，述描景場、人、點地、間時的確明有——多得料材述自份那遠志曾比容的裡信但
。話電個一了打穎何給，後之走取被經己信認確在子爺老沈
”。了經己我，西東“：句一了說只他，裡話電在
。秒兩了默沉，機手握穎何
”。了道知我，好“：聲了說是只，”吧好還你公外“問有沒
。了話通束結話電，麼什說再有沒子爺老沈
。門了上帶輕輕，房書了出走轉後然，外窗兒會一了看，邊窗的房書在站他
……
。室務業的應對了到轉被別類按，後式程記登完走室訪信在信封那
。上桌安懷宋了到送，”料材要重“為記標它把接首，轉流面下往再有沒，後之段幾了讀，片照舊張一和紙信的面裡到看，封信開拆人辦經
。字個幾”室訪信委紀中“有只，址地人件寄有沒——封信眼一了看先安懷宋
。開展紙信的面裡出，口封開拆他
。的寫促倉時臨是像不，正端跡字，的寫手是信
。兒會一了頓停角紙著指手的他，候時的頁三第到，慢更得讀頁二第，下一了停就頁一第完讀他
。清正沈——款落了到看，頁一後最到翻他
