委員裡有家庭主婦、年輕學徒、退休郵差。他們討論的問題瑣碎而具體：
麵包配額是否應該根據家庭兒童數量微調？
收集到的廢舊木料如何處理？
鄰里間的糾紛如何調解？
爭論有時很激烈，但每項決定，無論大小，最終都透過舉手投票決定。
“這就是首接的工人民主，斯諾先生。”
陪同的安德烈難得地主動低聲解釋，
“也許慢，也許吵，但每個人都在學習負責，學習管理自己的生活共同體。
這比任何來自上面的命令都更能培養工人群體真正的主人翁意識。”
文化宣傳也無處不在。
在街道的牆壁上，除了標語，還有色彩鮮明、構圖有力的宣傳畫：
一面是瘦骨嶙峋的工人家庭在破屋中瑟縮，對面是整潔的工人住宅區裡孩子們在玩耍；一面是肥胖的資本家揮舞著鞭子，另一面是工人團結起來，折斷鞭子。
簡單的對比，強烈的視覺衝擊。
街頭劇團在空地上表演活報劇，諷刺資本家與政客的勾結，歌頌罷工中的團結，劇情簡單首白，往往以工人觀眾的鬨笑和鼓掌結束。
斯諾看到，一種全新的、充滿戰鬥性和集體主義色彩的文化，正在從法國底層人民的手裡蓬勃生長，對抗著資產階級的頹廢藝術和虛無主義。
最讓斯諾感到複雜的是在一次群眾大會上。
那是在一個較大的工人社群廣場。幾位被特別邀請的普通工人和市民上臺，講述自己的悲慘遭遇：
因工傷被拋棄的老礦工，因還不起高利貸失去田地的農民女兒，在戰爭中失去兒子、晚年無人照料的洗衣婦……
講述者聲淚俱下，臺下不少人也跟著抹淚。
然後，話題轉向現在。一位來自法共實際控制區、探親歸來的年輕工人，興奮地描述家鄉的變化：
工廠委員會如何改善了安全條件，工人診所如何治好了他母親的慢性病，合作社如何讓基本生活有了保障。
“在那裡，我們不再覺得自己是隨時可以被替換的零件！
我們是人！是有權利、有尊嚴、能說話算數的人！”
強烈的情緒在廣場上瀰漫。
悲傷與憤怒，希望與憧憬統統編織在一起。
個人的苦難不再是無意義的折磨，而被賦予了階級壓迫的宏大敘事意義；
而法共控制區的生活，則成為了一個觸手可及的、充滿光明的未來象徵。
斯諾作為一名記者，深知這種情感動員的力量。
。量能治政的集為化轉苦痛的個將，段手員的效高種一是這。撼震到時同卻心，著錄記他
：德勞克的同陪問住不忍諾斯，中途歸的廠刷印往前次一在
？用利家心野被者或，壞破的目盲向引被會不，織組和熱些這有所……保確何如們你“
”。拜崇人個和化僚惕警常非乎似們他，案檔的志同國德了看我
。習學在也們我，告警的志同納格韋“
。票投和論討調強，力權的會員委層基和會工調強們我，看你以所
。心初的務服民人為和，腦頭的醒清持保是的要重最者命革，說覆反也志同諾讓
”……然當。門部查檢律紀有也們我
，頓了頓德勞克
”。人主的家國為正真，後命革在能更，來出站中命革在能僅不人工讓，度制種一立建試嘗在正們我，至但。的折曲是路道“
。運治政的活生常日級階人工於紮深深且、一統度高態形識意、化織組度高個一了到看他，了滿寫要快本記筆的諾斯
。織組活生常日到育教化文、利福會社、理管濟經從——形雛的會社代替個一建構地統系在是更，義起場一備準在是僅僅不它
。斜傾地主自由不己平天心他
。志意烈強的界世新造創手親要種一，力命生的盛旺種一著湧卻，難困滿充裡這，比相迫的赤和混、絕的方南與
：說德勞克和烈德安對諾斯，後察觀的點練訓礎基隊衛自人工個一對了束結在，上晚天一
。》放解我自習學中機危在級階人工西蘭法：堂課的黎《以可許或字名，訊通篇一寫想我“
。程過織組和醒覺治政……種這的到見所我述描只，劃計的開公未或事軍何任及涉不
”？嗎許允被會這，為認們你
。神眼個一了換德勞克和烈德安
”。生先諾斯，去上報彙目題的定擬和法想的你將會們我“
”。趣興會許或志同諾讓。者察觀的真認個一是你，見所人個我就但。們我在不權定決終最“，答回烈德安
。者與參的上義意種某為會還，來未在，許或——者證見的史歷段這了為地己由不經己，者記的國自來個這
