夜幕降臨時，韋格納回到人民委員會大樓。
辦公室裡沒有開燈。韋格納走進去，沒有立刻按下開關，而是在窗前站了一會兒。
從這扇窗戶望出去，可以看見半個城區的燈火。展覽中心的方向有一片格外明亮的光暈，那是夜間照明的效果——大會要持續七天，每晚都有專場活動和交流。
韋格納看了很久。
然後開啟燈，走到辦公桌前，坐下。
桌上放著他離開前寫到一半的檔案。標題是：
《關於在全黨範圍內開展思想作風教育整頓的初步設想（草案）》
稿紙上的字跡有些潦草，那是他一邊想一邊寫的痕跡。
有些句子劃掉了重寫，有些段落旁邊打了問號，有些空白處用紅筆寫著“此處需與黨內同志商議”之類的批註。
韋格納拿起筆，想繼續寫下去。
但筆尖懸在紙面上，久久沒有落下。
不是寫不出來。
那些想法，他己經想了很久。
官僚化。
特權思想。
革命者變成新官僚的危險。
穿新制服、說新套話、心裡卻裝著舊時代的幽靈。
那些沒有走出過辦公室、沒有和工人同桌吃過飯、沒有記住任何一位來訪者名字的幹部。
那些業務精通、作風謹慎、從不犯原則錯誤——卻也從不把心交給人民的“業務骨幹”。
韋格納放下筆，揉了揉眉心。
窗戶玻璃上映出他自己的臉。三十九歲了，鬢角己經可以看見零星的白髮。
十一年前在304高地發動十一月革命時，他才二十八歲，那時候覺得時間很多，路很長，什麼都來得及。
十一年後，他坐在人民委員會主席的辦公室裡，面對的是七千二百萬人的國家、三十七個國家的兄弟黨、以及來自波羅的海、英國、美國、全世界各地的期待與壓力。
韋格納正想著該如何繼續規劃的時候，門外忽然響起腳步聲。
韋格納抬起頭，看見門被推開，一個穿軍綠色制服的值班參謀站在門口，胸口微微起伏。
“主席同志，”他的聲音有些緊，
“波羅的海三國聯合黨支部發來加密急電。”
韋格納伸出手，值班參謀快步上前，把電報遞上，然後退後兩步，站在門口等待指示。
。了完掃就鐘秒幾他，長不文電
。義起總發合聯旬下月十於，盟聯級階產無的國三亞尼沙、亞維拉、宛陶立
。控掌者義起被度一城老的林塔，控掌底徹級階人工的義起被也頭碼的港加里，區城分部斯納考了領佔隊衛赤人工，利順展進期初義起
。轉逆始開勢局，後月一十進但
。中手府政級階產資國三達抵地模規經己，助援的府政級階產資的餘殘陸大洲歐等國英
：心驚目字數的舉列上報電
。火軍購採於用，款貸急的郎法萬百兩了出府政反時臨國法的外海在亡流。藥彈箱千五、槍機百三、槍步支萬兩至了送運灣加里向軍海家皇國英，今至底月十從
。站運轉火軍為口港其許默但，戰參接首有沒然雖典瑞
。氣口一了過緩軍府政的潰崩臨瀕本原讓助援些這
。緣邊城老了回制被在現，方地的里公三到不心中市離距到進推經己本原隊衛赤人工，上線戰的加里
。奪爭覆反在都樓棟一每、街條一每，著膠陷戰巷的林塔
。攻反發備準，隊部的新結集在正軍府政，外郊的斯納考
：的寫樣這是段一後最的文電
。導指戰及問顧軍府政任擔，軍役退或役現名十二百一至遣派國三向己六軍國英，報靠可據……“
。系揮指一統為合整量力餘殘級階產資國三將圖試，會員委調協建組家國義主本資等國法合聯且並
。難艱益日境，戰浴雖隊部義起方我，下況此在
。揮指戰作一統、兵新訓培、線防組重方我助協，員揮指軍願志際國的驗經戰實有遣派並，助援資事軍供提即立際國產共林柏，求請急們我
致此
禮敬命革
部支黨合聯國三海的羅波
”分十三時十二日7月11年9291
。報電下放納格韋
。問納格韋”？裡哪在志同茨朗克“
：答回刻立謀參班值
”？嗎知通去刻立我要需。宴晚的壇論分技科事軍加參心中覽展在晚今令司總茨朗克“
。頭搖搖，想了想納格韋
”。來裡這我到即立後宴晚束結他讓，話電打室公辦他給接首。必不“
，分五十西點八，鐘的上牆眼一了看他
”。他到見要我，前之點十，他訴告“
”！是“
。去離步快轉，禮個了敬謀參班值
。頭盡廊走在失消漸漸聲步腳
。遍一了讀，報電份那起拿又納格韋
。次多很過想去覆來翻裡心的納格韋在經己域區個這海的羅波
。板跳的延歐北向洲歐義主會社是，戶門的海的羅波是，道通的向方北西聯蘇是，障屏的向方北東國德是那
。前窗到走，起站納格韋
。手握、杯舉、論討、談在表代的地各界世自來名百數有正刻此，裡館場的大巨座那。亮明然依火燈的向方心中覽展
。來未的類人是，展發是，技科是的論談們他
。就的義主會社了見看眼親剛剛們他為因，心信和希著溢洋上臉們他
。眼槍堵軀之用在人有，岸沿海的羅波的外里公百八林柏離距在，刻此但
。相真的史歷是就這
。著進推時同上線戰條兩在是總它，途坦的首筆條一是不來從步進
。睛眼上閉，上璃玻的涼冰在抵頭額把納格韋
