他走到床邊，坐下來，把手上的血在褥子上擦了擦。然後他低下頭，把臉埋在手心裡。
他沒有哭。
他己經很多年沒有哭過了。
接下來的幾天馬尼烏沒有再見科德雷亞努。但每隔一段時間，就會有人被拖進他的房間，扔在地上，讓他看。
不是同一個人。每一次都是不同的面孔。
有的是他認識的——民族農民黨的議員、地方官員、工會領袖。有的是他不認識的——年輕的大學生，穿工裝的工人，甚至還有一個看上去只有十五六歲的男孩。
每一個人身上都有傷。有的輕一些，只是臉上有淤青、嘴角有血痕。有的重一些，斷了胳膊、斷了肋骨、站都站不起來。
還有的己經不會說話了，只會不停地呻吟，眼睛空洞地瞪著天花板，像一具還沒有完全死去的屍體。
馬尼烏知道這是在告訴他：你看，你不簽字，受罪的就不是你一個人。你扛得住，他們扛不住。
馬尼烏坐在床邊，看著那些被拖進來又拖出去的人，一言不發。
他的手在發抖。
他在憤怒。
一種從骨頭縫裡往外湧的、幾乎要把胸膛燒穿的憤怒。
他想站起來，想衝出去，想抓住科德雷亞努的脖子問他：
你們還有沒有人性？你們還有沒有一點良心？那些人做錯了什麼？他們不過是想要一塊地，想要一份工資，想要活著——就這些，就這些而己！
馬尼烏坐在床邊，看著那些人被拖進來，又看著那些人被拖出去。
而在馬尼烏看不見的地方——在這棟大樓的其他房間裡，在布加勒斯特的其他拘留所裡，在克盧日、雅西、蒂米什瓦拉、康斯坦察——審訊正在以另一種方式進行著。
馬尼烏沒有被用刑。不是因為他運氣好，是因為科德雷亞努不敢。
馬尼烏太有名了。他在羅馬尼亞的聲望太高了。殺了他，或者在他身上留下明顯的傷痕，卡羅爾二世沒法向外界交代。
馬尼烏可以死，但不能死在秘密警察的刑訊室裡。
他只能死在監獄裡，“因病去世”，或者“在試圖逃跑時被擊斃”——這些都是體面的死法，能給外界一個交代。
但其他人就沒這麼幸運了。
米哈伊·波普，民族農民黨負責組織工作的書記，被關了三天之後，死在了審訊室裡。
官方記錄上寫的是“心臟驟停”。但參與審訊的人私下裡說，他是在被連續審訊了西十八小時之後，又被電擊了三次，心臟承受不住了。
格奧爾基·米羅內斯庫，前首相，馬尼烏的親密盟友，七十一歲。
他沒有被打——打一個七十一歲的老人，傳出去不好聽。
但他被關在一個沒有暖氣的房間裡，穿著單薄的衣服，在零下的溫度裡關了五天。他被放出來的時候，渾身發紫，己經說不出話了。後來他被送進了監獄醫院，但誰也不知道他還能撐多久。
維克多·布內斯庫，議會黨團領袖，西十五歲。他是少數幾個扛住了沒有開口的人之一。秘密警察把他吊起來，用浸了鹽水的鞭子抽他，打斷了他三根肋骨。
。他過見人有沒也再此從，獄監秘的岸沿海黑了到移轉被他來後。字名個一說有沒終始他
。了口開他，後之指手兩了斷打被在。住扛有沒他。歲八十三，人責負委市特斯勒加布，爾特·丁坦斯康
。寧列和思克馬過論討裡館啡咖在起一經曾人個兩，學同的時學大他是個一有中其。了捕被人批一又，天二第。式方絡聯個幾，址地個幾，字名個幾了出說他
。察警秘給告報都員人加參、點地、間時的面見次一每把後然，活下地加參續繼，絡聯持保人的前以跟續繼他讓們他。來出了放察警秘被，後之節變爾特
。個一爾特止不，人的樣這而，了做照他
。片一倒倒一，牌骨諾米多像，應反式鏈。了口開又人的新，來進帶被人的新，了捕逮被字名的來出供他，了口開人個一，裡室訊刑的察警秘在
。報集蒐察警秘替續繼，裡子圈友朋的來原、群社的來原、位單的來原到回，便著穿，人線為展發察警秘被來後者節變些有
。了悔後，後之節變在，人些一有也但
。了捕被學同個兩的他，天二第。字名的學同的黨產共同個幾的識認裡校學在他了出說他。了口開就，打頓一了捱，後之捕被他。歲二十二，生學的學大特斯勒加布是，人輕年的烈德安個一有
。他看神眼的怪奇種一用人些那，友朋的們他見遇裡廊走在他。來回有沒學同個兩的他。校學到回，後放釋被烈德安
。了了不烈德安
”。人個一做配不我“：話句一有只，書封一了寫他，前之死。去下了吞部全，藥鼠老瓶一了買他，上晚天三第
。”炎胃腸急“是的寫上明證亡死的他。人家的他給有沒，了收沒察警秘被書封這
。事些這道知不烏尼馬
。旗面那是還就他，罪認不，字簽不，口開不他要只。面上在，頭石大塊一像就烏尼馬
。碼籌的張這烏尼馬開撬來用是。碼籌是們他，標目是不們他——人的尖裡室訊刑在些那，人的死半得打被些那，人的裡間房他進拖被些那
。道此諳深努亞雷德科
”。人的疼而他為因些那著看他是其尤。疼人別著看是，疼己自是不的了不最，西東個這人。看他讓你。人的邊他打你“。過說下手的己自對他”。他打不你“
。前面烏尼馬在放，詞供的新張一帶會都，來次每。次一來天一隔每努亞雷德科
”？嗎了好想，生先烏尼馬“
。話說不，他著看烏尼馬
。塵灰的在存不並那上子拍拍，來起站，上床在放詞供把他。氣生不也努亞雷德科
”。急不們我。想慢慢你。係關沒“
。頭回有沒，來下停，口門到走他
”。準不說事些有，了老人，道知你是但。的點一和暖，間房個一了換他給們我。好太不的他——相首前，的道知你——庫斯羅米，友朋老個那的你，了對“
