韋格納推開家門的時候，走廊裡的燈還亮著。
那盞燈是安娜特意留的。
不管他多晚回來，這盞燈總是亮著。
淡黃色的光，照在門廳的衣架上，照在鞋櫃上那盆綠蘿上，照在牆上那張全家福上——照片是去年夏天拍的，弗雷迪坐在中間，缺了顆門牙，笑得眼睛眯成了一條縫。
韋格納把大衣脫下來，掛在衣架上，把鴨舌帽扣在衣架頂端的圓球上，換上了拖鞋。
拖鞋是安娜上個月給他買的，棉布的，深藍色，鞋面上繡著一隻歪歪扭扭的小熊——是弗雷迪的手藝，孩子在學校的手工課上學的，拿回家非要縫在爸爸的拖鞋上。
韋格納低頭看了一眼那隻小熊，嘴角微微翹了一下。
客廳裡傳來安娜的聲音：“回來了？”
“是我。”
韋格納走進客廳。
安娜正坐在餐桌旁，面前攤著一本賬本和幾支鉛筆，顯然是在算家裡的開銷。
弗雷迪坐在她對面，手裡握著一支鉛筆趴在桌上寫作業。
母子倆同時抬起頭。
安娜放下手裡的鉛筆，站起來，臉上帶著一種說不清是埋怨還是心疼的表情。
“這麼晚才回來？吃飯了嗎？”
“吃了。在曼施坦因家吃的。”韋格納走過去，在弗雷迪旁邊坐下來，伸手摸了摸兒子的後腦勺。
“寫什麼呢？”
弗雷迪抬起頭，把本子往韋格納面前推了推。
“算術。老師留了二十道題，我寫完了十五道了。”
韋格納低頭看了一眼，字寫得工工整整的。
“不錯。字寫得比以前好多了。”
弗雷迪笑了，他笑的樣子像安娜，嘴角往上翹，眼睛彎成月牙形。
安娜重新坐下來，把賬本合上，推到一邊。
“你今天怎麼去曼施坦因家了？他不是腿受傷了嗎？”
“就是去看他的。演習的時候和古德里安還有隆美爾飆車，從車上跳下來，骨裂了，在家躺著。
我帶了些東西過去，他夫人做了一頓飯，吃得挺好。”
韋格納靠在椅背上，看著弗雷迪寫作業。
“弗雷迪，最近學校有什麼新鮮事？”
。想了想，筆下放迪雷弗
”。了勞務義場農去週上們我。有“
”？了哪去？哦“
”。了我揚表師老，子籃一滿滿了摘我。果蘋摘伯伯民農幫們我。場農營國個一的外城去“
。頭點了點納格韋
”。看看去下多。事好是勞務義“
。下一了亮睛眼的迪雷弗
”？嗎去起一你跟能我，勞務義次下，爸爸“
”？嗎哪去我道知你？去我跟“。下一了愣納格韋
”。地工去，廠工去，上礦去你，過說媽媽。道知“
”。全安不。去能不，小還紀年你，方地些那“
。了掉塗又，圈個一了畫上子本在筆鉛用，頭下低他。來下了垮臉的迪雷弗
：說聲小，眼一納格韋了看娜安
”。機開廠工去要也了大長他，說我跟來回他，廠工了去你次上。了天幾好叨唸子孩這“
。髮頭的子兒了，手出他後然。鐘秒幾了默沉，迪雷弗著看納格韋
”？分多了考驗測次這你，迪雷弗“
”。三第班全。百一識常然自，五十九文語，八十九算“。了亮又睛眼，頭起抬迪雷弗
。頭點了點納格韋”。錯不？三第“
”。去起一你帶就我，名三前考能還是要你，勞務義次下“
。花的開綻朵一像容笑的上臉，頭點了點勁使迪雷弗
”？數算話說爸爸“
”。了數算然當話說我“
。業作寫續繼，頭下低又迪雷弗
。著叉指手，上桌在放手雙，來下坐面對他在。前面納格韋在放來過端，水杯一了倒，房廚到走，來起站娜安
”。說說你跟想我，事件有“
”？事麼什“。口一了喝，杯水起端納格韋
”。我找來位單我到志同個幾好有，邊那院屬家區軍，近最“
。杯水下放納格韋
”？息訊麼什探打“
。作大麼什有是不是隊軍近最，我問們“
”。問問我找想，實踏不裡心們。說不也問，話說不也來回，會開老近最人男的裡家說
。來起了皺頭眉的納格韋
”？麼什了說你“
，頓了頓娜安”。了走就們。道知我該不也，道知不我說我。說沒都麼什我“
”。的急著們。問問便隨是像不，子樣的們看我但“
。下幾了敲輕輕上面桌在指手，上背椅在靠納格韋
。來起了豎經己朵耳小的他但，業作寫續繼頭下低，媽媽看了看又，爸爸看了看，頭起抬迪雷弗
，了低放音聲的納格韋”，排安和整調些一有實確隊軍近最“
