十歲的彼得·舒爾茨坐在餐桌旁，兩條小腿在椅子下晃盪著，耳朵卻像小雷達一樣豎得老高。
彼得的父母和鄰居霍夫曼先生正在喝茶聊天，話題不知不覺就繞到了那位“大人物”身上。
“……要說咱們主席，真是沒得挑，帶著大家夥兒過了這麼多難關。”
彼得父親感慨道。
“是啊，可就是一點，”
彼得母親壓低了些聲音，帶著女人家特有的關切，
“這整天沒日沒夜地工作，身邊也沒個知冷知熱的人。我聽說，主席每天熬夜看檔案，有時早飯都顧不上吃。
這麼大個共和國，難道還找不出一個能照顧他的女同志？”
霍夫曼先生哈哈一笑：
“興許是主席眼光太高，要麼就是心裡只裝著國家大事，把個人的事給忘了！”
大人們後面還說了什麼，彼得沒太聽清。
小小的彼得腦子裡只盤旋著一個念頭：
主席先生還沒有妻子？
沒有人提醒他吃飯睡覺？
在彼得小小的世界裡，這簡首是不可想象的。
彼得的父親在工廠做工，再忙，回家也有母親準備好的熱湯；
彼得自己上學忘了戴圍巾，都會被學校裡女老師溫柔地責備。
那麼厲害、像英雄一樣的主席先生，怎麼能沒有人關心呢？
這個重大的發現和隨之而來的責任感，讓彼得一夜都沒睡踏實。
第二天放學回家，彼得把自己關在小房間裡，拿出最珍貴的作業本和削得尖尖的鉛筆，趴在床上，小臉嚴肅地開始寫信。
彼得寫得歪歪扭扭，字裡行間的意思卻無比清晰：
“尊敬的主席韋格納同志：
我叫彼得，今年十歲。
我聽大人們說，您還沒有結婚。
我聽媽媽說，您的工作太辛苦了，需要有人提醒您按時吃飯和睡覺。
我媽媽說我爸爸要是沒有她，就會餓肚子。
您也找一個‘媽媽’吧？她可以給您做好吃的湯，還可以在您熬夜的時候叫您去睡覺。
這樣您就能更有力氣帶領我們建設共和國了！
！子妻的意如心稱到找日早您祝
”得彼的您敬
。上票郵張一了買錢用零的久很了存他用，封信進塞，好摺紙信把地心小得彼，後完寫
。箱稿投的綠個那了進投信把地事其重鄭，腳起踮，口門社報》報日林柏《到跑道繞得彼，上路學上天二第
。聲笑的支可不樂、的意善出發都部輯編個整即隨，然愕陣一是先，時開拆被件信的”人驚“容、稚跡筆封這當，論評肅嚴和聞新政時的量大著理天每們輯編的社報》報日林柏《
”！麼什了現發們我瞧！天的我“
”！啊心了碎是真可……伙傢小這“
”……稿投格合算不這，矩規按？辦麼怎“
”！置位的眼顯最塊版活生在放！登刊須必！登刊？值價有更章文的乾些那比不道難，’聲呼眾群‘的誠真麼這！的死是矩規“
：是題標，框邊花的目醒個一了現出，角下右版活生》報日林柏《的版出天二第，是於
。》議建的暖溫最志同席主給民公小位一《
。校學和名全的他了去只，登照文全被信的得彼
。的炸是果效的信份這
。國和共了遍傳載轉的地各過而繼，林柏了捲席間瞬，流暖一像，知通的切關和真著帶份這
