“肯尼迪先生，歡迎來到柏林。”
美國駐德國大使威廉·多德站在舷梯下面，穿著一件深灰色的晨禮服，禮帽夾在腋下，臉上帶著一種複雜的表情。
肯尼迪走下舷梯，和多德握了握手。
“多德先生，感謝你來接我。”
兩個人在停機坪上站了片刻。機場的地勤人員穿著藍色的工裝褲，戴著有簷帽，推著行李車從他們身邊走過，步伐輕快，有人還吹著口哨。
肯尼迪注意到，那些工裝褲的布料看起來不差，帽子上的徽章擦得鋥亮，推車上的行李被整齊地碼放著。
“走吧。”多德說。“車子在外面。”
兩個人穿過航站樓的到達大廳。
肯尼迪的腳步在這裡慢了下來。
航站樓內部的寬敞程度超出了他的預期。挑高的拱頂，巨大的玻璃窗，陽光從窗戶傾瀉進來，把整個大廳照得像一座溫室。
大廳的一側是一排商店，櫥窗裡陳列著服裝、鐘錶、書籍、甚至還有幾臺收音機，木質外殼打磨得很光滑，在燈光的照射下泛著溫潤的光。
旅客們在大廳裡穿梭。有人穿著西裝，有人穿著中山裝，有人穿著工裝，世界上各國的人民彷彿都能在德國的機場裡面看見。
沒有人衣衫襤褸，沒有人面帶菜色，沒有人蹲在角落裡乞討。一個年輕的母親推著嬰兒車從肯尼迪身邊走過，嬰兒車裡的小孩大概一歲多，手裡抓著一個玩具——塑膠的，紅色的小汽車，在孩子的胖手裡被捏得咯吱咯吱響。
機場外面的廣場更讓他吃驚。
廣場很大，大到可以並排停下幾十輛汽車。
廣場中央有一座噴泉，水柱在陽光下畫出幾道弧線，落回池子裡的時候濺起細密的水花，幾個孩子蹲在池邊，用手去接那些水花，笑得開心極了。
廣場的西周是寬闊的街道。
雙向六車道，柏油路面黑得發亮，白色的標線清晰地劃分出車道和人行道。
藍色的腳踏車在車流中穿行，騎車的年輕人穿著鮮豔的運動衫，車簍子裡裝著麵包和報紙，風把他們的頭髮吹得亂七八糟，他們也不在意，一邊騎一邊和旁邊的人說笑。
馬路上則是川流不息的車流。
轎車、卡車、公共汽車在同一片路面上各行其道，雖然密集但不混亂。
交通警察站在路口中央的崗亭上，戴著白手套，手勢乾脆利落。
肯尼迪站在廣場邊緣，看了很久。
多德站在他旁邊，沒有說話。
他在這裡住了三年，第一次到柏林的時候，他的表情和肯尼迪一模一樣——先是困惑，然後是震驚，最後是一種說不清是羨慕還是忌妒的東西。
“多德先生，”肯尼迪終於開口了，聲音有些發澀，“德國的首都……一首是這樣嗎？”
多德沉默了片刻。
“不是一首。是一點一點變成這樣的。”
。樓大格風代現的層二十棟一是那。築建棟一的面對場廣指了指他
。樓公辦新的府政市林柏是那“
”。頭磚碎堆一有只，有沒都麼什上地塊那，候時的束結剛戰大界世，年九一九一前之這在。工竣年三三九一，工年一三九一
。工施在正築建的高更棟一，遠更，向方個一另指了指又他
”。前提要能可子樣看，頂封底年年今劃計原。樓大新的會員委民人是那“
。飄緩緩中風微的月七在，旗紅面一著掛上臂吊的吊塔。去過看指手的他著順迪尼肯
”。轉轉你帶我“，說德多”，吧車上“
。去開向方心中市向道大蔭林的闊寬條一著沿，場機出駛車汽
。片錄紀的界世個一另於關部一看在像，過流前眼從道街的面外著看，窗車著靠他。味油汽的淡淡和味甜的花樹椴著帶，來進灌戶窗從風的月七，半一來下搖窗車，上座後在坐迪尼肯
。現出替奏節的類歸驗經有己用法無他種一以在築建的側兩道街
。字行幾著刻面上，牌銅小塊一著嵌邊旁，品展的裡館博在列陳像，框銅圈一了鑲被是而，平填被有沒但，孔彈著留保還上面牆的築建些有，築建格風典古的初紀世十二、末紀世九十些那——在還築建老
。住記要麼什為，了死人多有，麼什了生發裡這，日某月某年某——意大出得猜他但，字些那清不看迪尼肯
。側兩道街在列排，方長的構材鋼和璃玻、土凝混由、的正正方方棟棟一是些那。的過見沒他是築建的多更
。果效的開移法無目的他讓種一了生產，起一在放築建的單簡很來起看些這，麼什為道知不但
”。築建民人是“，麼什想在迪尼肯道知是像，來傳座前從音聲的德多”，築建新些那“
”？築建民人“
”。築建民人是都些這——場育、館書圖、院醫、校學、宅住人工。的蓋人通普給是，的蓋人錢有給是不。法的人國德“
。價評有沒，嚼了嚼裡在字個西這”築建民人“把迪尼肯
。道行人的邊街察觀機趁迪尼肯。來下了停時暫口路的街業商條一在子車
