一九三六年西月十日，夜。
華盛頓，聯邦調查局總部。
胡佛坐在辦公桌後面正仔細閱讀著一份名單。
名單分為兩欄。左欄的標題是“右翼分子——己肅清/同化”。
名單很長，密密麻麻，但大部分名字己經被劃掉了。
右翼那幾個州的實力在過去幾年裡遭到了羅斯福的無情打壓和分化，此刻，聯邦政府對那幾個州己經拿回了大部分的掌控權。
但這不是什麼值得慶祝的事情。
打掉了右翼，還有左翼。左翼比右翼更難對付。
右翼要的是錢，給錢就能談。
左翼要的是命，這個國家制度的命。
右欄的標題是“共產黨同情者——待處理”。這一欄更密，行距更小，有些名字後面還標註了括號——“己監控”“待抓捕”“己審訊”“待判決”。
胡佛拿起鋼筆，在右欄第一個名字上停了一下。
安德魯·約翰遜，底特律，汽車工人聯合會第三十七號工廠支部負責人，美國共產黨黨員，
一九三零年入黨，主要負責組織罷工和工人教育，胡佛在他的名字上畫了一個圈。
與此同時，門被敲響了。
胡佛把名單翻過去，扣在桌上。
“進來。”
克萊德·托爾森手裡拿著一個黑色資料夾推門走了進來。
他是胡佛的副手，兩個人在一次對左翼組織的地下印刷廠的突襲行動中相識。
那時托爾森還只是一個普通的特工，衝在最前面，被一塊飛來的鉛字盤砸破了額頭，血流了一臉，胡佛後來親自給他授勳，由於他的出色表現，胡佛對他的信任後來變成了依賴，依賴又逐漸演變成了某種更復雜的、外界議論紛紛但沒有人敢求證的關係。
“長官，各分局的報告都彙總了。今晚十個城市同時行動，預計抓捕人數超過三百人。”
胡佛點了一下頭，沒有說話。
“底特律、芝加哥、克利夫蘭、匹茲堡、布法羅、密爾沃基、聖路易斯、波士頓、費城、紐約。每個城市都有聯邦調查局的現場指揮官，當地警察局配合行動。
目標是共產黨和親共組織的骨幹成員、工會活動中的激進分子，以及——按照你的指示，那些在高校和媒體中‘有明顯親共傾向’的人員。”
“媒體的名單是誰定的？”
“宣傳部的韋斯特布魯克先生。他親自過目了每一份檔案，簽字確認。保證不會抓錯人。”
“告訴各分局的現場指揮官，今晚的行動，要以最少的動靜抓最多的人。
最好不要鳴槍，不要喊話，不要給記者拍照的機會。敲門，進去，出示證件，把人帶走。
”。段手得要必切一用使許允也，跑逃人有果如。服制地就，抗抵人有果如
。著記地快飛上本記筆在森爾托
。失消空憑會不子分翼右但，了來回拿經己然雖州個幾的翼右。停要不也清肅的翼右對，外另“
。關能不燈以所。來出又們他，了關燈。裡牆進躲就們他，燈了開你，樣一螂蟑像們他
。找首一，查首一，著開首一
”。止為到找
。本記筆上合森爾托
。任主間車的廠工奇道司公勒斯萊克是，人個一有上單名行的晚今，到提裡告報的局分律特底。事件一有還，長“
”。抓要不要問局分。近很得走員黨產共和他但，員黨產共是不人個這
”。欄一那’控監待‘在放字名的他把。來起控監但。抓不“。想了想佛胡
”？麼什為“
