奧布萊恩的腦子裡突然冒出一個他在某個休息時間聽到過的傳言——那些從歐洲傳到美國來的廣播內容之一，據說是德國那邊的官方廣播。
廣播裡有一句話他記得特別清楚，
“全世界無產者，聯合起來。”
他那時候覺得這句話很空。什麼聯合？
隔著大洋怎麼聯合？
但現在他坐在這條戰壕裡，看著對岸一天比一天更難攻的陣地，想到那些即將到來的日本部隊在亞洲戰場上的潰敗，想到歐洲那邊被整合在一起的經濟和工業力量，他忽然覺得那句話好像也不是完全的空話。
至少——奧布萊恩心想——對岸那些人大概是信的。
他們相信的是一種可以跨過國界、跨過海洋、跨過語言差異的東西。
而奧布萊恩自己呢？
他坐在這一邊，守著一道鐵絲網和一杆步槍，上面的人告訴他“要保衛自由和民主”，卻從來沒有人告訴他那種自由和民主具體是什麼樣子的。
他只知道自己要坐在這個泥濘的、寒冷的戰壕裡，等著某一天上面下令讓他衝出去，衝向那些看起來比他準備得更充分的人。
天色又暗下來了。
冬天的夜晚來得總是特別快，好像白天只是勉強在夜間手裡借了一段光線，一旦鬆開手，一切就會迅速浸入黑暗。
對岸那些瞭望塔的燈又一盞接一盞地亮了起來，
奧布萊恩把步槍往懷裡攏了攏，撥出一口白霧，看著它在面前散開、消失。
十二月十西日，上午九點。
奧布萊恩站在陣地後方的一處高地上，跟其他幾個被叫去“保持儀容”計程車兵一起排成一排，肩膀上背的步槍擦了三遍，槍管鋥亮得能照出人影來。
風從北邊吹過來，夾著河面上的潮氣，讓站在露天裡等待的這幾個人都不由自主地縮了縮脖子。
車隊在九點一刻到了。
三輛軍綠色的敞篷吉普車沿著土路顛簸著開過來，在陣地入口處停穩。
前面兩輛車裡坐著幾個美國軍官，領頭的肩上有一顆銀色的星，是准將。
第三輛車上坐著一排穿土黃色制服的人。
奧布萊恩的第一反應是——這些人比他想象的矮。
他以前只在畫報和新聞紀錄片裡見過日本軍人，那些畫面通常是遠景或者仰拍的，讓他覺得日本兵個子應該跟美國人差不太多。
但眼前這五個人從吉普車上跳下來的時候，他清楚地看到他們的頭頂幾乎到不了隨行美國軍官的肩膀。
他們穿著統一的土黃色冬季制服，領口系得很緊，袖口有紅色鑲邊，褲腿扎進黑色短靴裡，腰間掛著槍套和刺刀鞘。
每個人的頭上都戴著一頂帽簷較窄的便帽，帽徽在冬日上午灰白的天光裡反射出一點暗淡的金屬光澤。
士兵們站成一行，在軍官的帶領下朝陣地前沿走去。
。響聲的”咔、咔、咔“的齊整出發上面地的凍在踏子靴，同相乎幾度長的步一每，大不幅步
。方前視首目，很得繃都孔面張五人個五，談聲低人有沒也，西張東人有沒間中們他到意注恩萊布奧
”。神是倒勢姿的路走“
，句一了囔嘟音聲低，來過湊後恩萊布奧從勒米
”。了矮太也子個這過不“
。的高最銜軍裡人個五是，星顆三有上章肩人那——軍本日的隊帶給述轉話把譯翻個一的邊旁，麼什句幾說來下停會將准，點個一到每。線防網鐵和地陣槍機、事工袋沙的沿前了觀參下同陪的將准和長連在，去過走緣邊壕戰著沿人隊那著看恩萊布奧
。去回述轉再譯翻，話的短簡句兩一問爾偶，頭下一點會後之譯翻完聽軍本日
。鐘分十西了續持約大程過觀參個整
。了走開頭掉隊車，上車普吉到回人本日後束結
”。吧了散，了行“
，煩耐不的後之務任完著帶音聲，手揮了揮邊這們他朝副的將准
”。嘛幹嘛幹該“
。壕戰段一那己自回走槍著拎恩萊布奧
。孔面的繃張五那著留還裡海腦，置位的來原回靠槍把，來下坐他
。子樣的心信有抱仗的來到將即對是像不來起看人本日
。來起不提速車，窪坑些有而融凍覆反因面路，返往里公十五，上路的去回開車普吉
。形的實結而練訓的月累年經因卻、厚寬不並幾出示顯，膀肩著得吹風被時駛行在服制的黃土
。人的一之分三到不下剩只隊聯的在所他候時的來出撤場戰鮮朝從年去，仗過打都北華和洲滿在，歲七十西，佐大軍陸，木大軍本日的隊帶
