劉大江的紅薯個頂個的圓實，表皮上還沾著泥，是剛從地窖裡拿出來的。
江天把雜糧袋解開給周大牛看，說：
“這是去年秋天收的高粱和蕎麥，都是挑好的，煮粥吃頂飽。”
張福貴遞過來的是半袋子曬乾的野菜，說：“煮粥的時候可以加點。”
沈懷安把手裡的紙包開啟，裡面是一些曬乾的乾果。
“偶爾來幾粒，日子也好過些。”
周小山接過，“謝謝先生。”
林野等大家都放完了，才把手裡的小布袋擱在桌子上。
“小穗讓我拿來的。裡面是些常用的藥材。退燒的、止瀉的、止血的，每包外面都寫了名字和用法。她說以後有個頭疼腦熱，別扛著。”
周大牛站在那堆東西前面，嘴唇動了動，想說什麼，又覺得說什麼都不夠分量。
他這一輩子，最怕欠人情，偏偏今天欠了個大的。
他道：“你們這是幹什麼，又不是不回來了。”
江天伸手在他肩膀上拍了一下，“就是給你路上吃的，不值幾個錢，也不頂什麼用，過日子還得靠你們自己。別想那麼多。”
大家也不多留，說了幾句路上小心、有事就回來之類的話，就各自散了。
第二天天還沒全亮，周大牛和周小山就把揹簍背上，拎起包袱。
爺倆輕手輕腳地推開木門，走出院子。
他們本想著趁大家還沒起就悄悄走，免得驚動太多人。
但山谷裡的人早就醒了。
經過沈懷安家門口的時候，周大牛看見沈懷安站在院門邊，手裡端著一碗熱水，沒有走上來，只是朝他們點了點頭，把水碗舉了一下。
他身後白氏淺淺笑著，望著他倆。
再往前走，經過劉大江家門口，譚桂花站在門檻上，一隻手扶著門框，靜靜地看著他們走來。
劉大江迎了過去，遞過去兩張餅子和兩個雞蛋。
“一路平安，多保重。”
周大牛點了點頭，接過東西。
對面張家、江家、陳佳家，他們的院門都是開啟的，男人們幾乎都站在門口看著他倆。
周大牛沒有走過去，徑首往山洞走去。
沒有人說話，也沒有人追上來。
所有人都不約而同地選擇用目光送他們一程。
