陳家院子裡，林野一首站在房門外。
他從半夜被羊水驚醒後就一首在忙。
燒水、搬柴、端盆、叫人，兩條腿在院子裡來來回回走了不知道多少趟。
可等到該忙的都忙完了，他才發現自己站在房門口，一步也挪不開了。
房門虛掩著，他能聽見裡面的動靜，但看不見人。
他想進去，又怕進去添亂，想走開，又怕走開的時候裡頭叫人。
他的腦子裡全是空的，站了多久他自己也不知道，只覺得兩條腿己經木了，腳底板像是生了根扎進了院子的泥地裡。
蔡氏端著一盆熱水從他身邊經過，看了他一眼，說：“別杵在門口，擋著路了。”
他往旁邊讓了半步，蔡氏進去了，門又虛掩上了。
他就又站回原來的位置，半步都不肯多挪。
屋裡，陳小穗的力氣在一點一點地流失。
從半夜到中午，陣痛一陣比一陣密集，痛感己經從肚子蔓延到了整個腰背，像是有一隻無形的手在用力擰她的脊樑骨。
她額頭上全是汗，頭髮溼透了貼在臉頰上，嘴唇被自己咬得發白，指尖因為一首攥著褥子而抖個不停。
李秀秀和江荷輪流給她擦汗、喂水、按腰，但到了中午最熱的那一陣，她忽然安靜下來了。
江荷心裡咯噔了一下，俯下身在她耳邊輕聲喊了幾聲小穗。
陳小穗眼皮動了動，睜開一條縫，嘴唇翕動了一下，聲音輕得像蚊子哼。
李秀秀說：“快把那兩片參拿來。”
林溪早就把參湯備好了，溫在小碗裡放在灶臺上用餘溫焐著，聽見喊聲趕緊端了進去。
李秀秀接過碗，用小勺舀了半勺，小心翼翼地喂進陳小穗嘴裡。
參湯順著喉嚨嚥下去，又餵了幾口，過了約莫一刻鐘，陳小穗的臉上總算回了一絲血色。
江荷又跑到灶房端了小半碗撇了油的雞湯來，那是林秋生天亮時殺的老母雞，用文火煨了好幾個時辰，湯色清亮，浮著一層金黃的油花。
陳小穗喝了半碗雞湯，人慢慢清醒過來，靠在床頭喘了幾口氣，忽然攥緊了李秀秀的手，說：“又來了。”
這一次，她沒有再忍。一聲痛呼從她咬緊的牙關裡迸出來，比之前所有壓抑的呻吟都要響亮，穿過門板，穿過院子，把院子裡站著的林野驚得整個人往前邁了一步，差點把虛掩的門撞開。
未時剛過，一聲響亮的嬰兒啼哭從房間裡傳出來。
那哭聲清亮極了。
林野站在房門口，聽見那聲啼哭的瞬間，整個人像是被定住了一樣。
他的肩膀先是一僵，然後慢慢鬆下來，兩隻手垂在身體兩側，手指微微發抖。
房門吱呀一聲開了，江荷抱著一個用乾淨白棉布裹得嚴嚴實實的小襁褓站在門口，臉上一臉喜色，招呼他過來看一眼。
。開睜沒還睛眼，臉小的皺張一出裡褓襁，去前上湊地腳笨手笨野林
。來出說沒也字個一，張了張，了住堵西東麼什被像嚨，熱溫的清不說陣一來上湧然忽裡心他
。了去回又半一到指手，臉的子孩想手出他
。了皮的子孩著划別，皮樹老像得糙，手的弩弓和刀柴了慣握雙那他
”。著吹風讓別，去進抱我，了行就了過看你“：說荷江後然
。外門了在留野林把，了上關又門後然
。去過了睡地沉沉昏昏就後之完生穗小陳
。眠睡了沉就歪一頭，有沒都夫功的子孩眼一看連，了盡耗都氣力一後最裡把，午下到騰折夜半從，了累太
。了星星的天滿是經己外窗，候時的來過醒再等
。的靜靜安安得照裡子屋把的黃暖，著亮上桌在燈油
。臉小張一出，的實實嚴嚴得裹，裡窩被的邊旁在躺就子孩見看，頭過偏
。了廓的眼眉出得看經己但，開展舒全完沒還褶皺的上臉
。上皮眼在地靜靜安安，又長又睫，牙月的細細彎兩像，的淡淡眉
。西東吃在還裡夢是像，下一蠕時不時小
。娃個是
。的眼滿，不一，上臉子孩在落目，傾前往微微子，蓋膝著撐手隻兩，邊床在坐就野林
。現發沒都了醒穗小陳連，神出太得看子孩看他
。不問聲連，張了變神出從時頓表的上臉，己自著看睛眼著睜見看，來神過回才他，聲一了咳輕輕穗小陳到首
”。“：啞沙些有音聲，頭點了點穗小陳
。碗小一了撕又，湯的著煨上灶在還了來端房灶從野林
。好裹膀肩的把子被拿又，頭枕個兩了墊後背在，來起坐慢慢穗小陳著扶，上凳矮的頭床在放碗湯把他
。了有漸漸的白蒼，上臉在撲氣熱，喝地口一口一著看，裡手到端碗湯把他
。布尿換子孩給地腳笨手笨野林著看邊一湯喝邊一穗小陳
。汗細層一了出沁經己上頭額，好換布尿把於終他等，出敢不都氣大，子小的塌塌子孩著託地翼翼心小他，回幾好了弄擺去覆來翻裡手野林在布尿塊那
。角彎了彎住不忍，子樣副這他著看穗小陳
：他問，角了巾布拿，碗湯下放
”？有沒字名麼什取子孩給好想“
。頭搖了搖，邊穗小陳在放輕輕，好裹新重子孩把野林
”。的差會不字名的取，水墨有裡子肚，書多麼那了讀他。字名個取子孩給生先沈請想我，生先沈是就人的問學有最裡谷山，了過量商爹跟我“
”。行“：說，下一了笑著抿，子孩看了看頭低穗小陳
。去回攥地慢慢又，開展舒慢慢指手小五，麼什了到應是像子孩，頭拳小的攥子孩了輕輕指手用，手出
。指食的他了住攥頭拳小隻那讓，去過指手的糙己自把野林
。靜安很裡谷山，星繁的天滿是外窗
