六月，清晨的霧氣還沒散盡，陳家大院裡就響起了王金花尖細的嗓音。
“娘，您看看這都什麼時辰了，二房的門還關得死死的。”
王金花攙著婆母田方的胳膊，朝西邊那間矮房努嘴。
“知道的說是守寡，不知道的還以為哪家少奶奶睡早床呢！”
田方本就刻薄的臉上頓時陰雲密佈。
她聽不得“寡”這個字。
前兩天村裡其他去服徭役的人都活著回來了，偏偏她家老二沒回來。
聽村裡人說是她家老二不自量力去水裡救另外一個年輕人，結果兩個人都被大水沖走了！
這讓她在村裡抬不起頭。
“喪門星！”田方啐了一口，枯瘦的手叉著腰。
“自打她進門就沒好事！先是生個賠錢貨，又生個傻子，現在好了，首接把男人剋死了！”
王金花趁機添火：“可不是嘛娘。現在壯勞力沒了，往後這一家三口可不就得吃白飯？您看咱家糧食也不是大風颳來的，大力天天起早貪黑的。”
這話正戳在田方心坎上。
她大步衝到西屋門前，掄起拳頭就砸門板。
“李秀秀！死了男人就不用幹活了？太陽都曬屁股了還躺著裝死？給老孃滾出來！”
屋內，陳小穗正給昏睡的母親擦額頭。
聽見罵聲，她手一顫，溼布掉進盆裡濺起水花。
“姐！”
炕角的陳小滿縮了縮身子，手裡的草編螞蚱掉在地上。
他八歲了，說話還含糊不清。
“不怕。”
陳小穗撿起螞蚱塞回弟弟手裡，指尖發涼。
門外罵聲越來越高：
“我們老陳家造了什麼孽娶你這麼個掃把星！不會下蛋的母雞！頭胎是個丫頭片子，二胎更絕，首接生個傻子！現在男人死了，你是要賴在我家吃一輩子白飯啊？”
木門吱呀一聲開了。
陳小穗站在門檻裡，聲音細細的卻帶著倔強：“奶奶，我娘燒了一夜，剛睡著...”
“睡？”
田方一把推開孫女，闖進屋裡指著炕上的人罵：
”！淨乾了死去起一著跟不麼怎？躺就寒未骨人男你“
。裡髮鬢進角眼著順淚眼，話這見聽，了醒經己實其秀秀李的上炕
。發渾卻，來起坐想著扎掙
：氣怪上框門在倚花金王
”？吧家一們你著養弟三和哥大讓真能不總。後往想想得總仨娘們你，了沒弟兄頭石，妹弟說我要。呢看誰給裝？嘛來得起不這，喲“
。飛首子星沫唾方田”！養們他要誰“
”！去家孃回滾子兒傻的你著帶麼要，活幹地下麼要，兒這撂話把就天今！人閒養不家陳老們我“
