十一月末，鉛灰色的天空彷彿再也承受不住重量，醞釀許久的大雪，終於以傾覆之勢降臨。
起初只是細密的雪粒，簌簌地敲打著瓦片。
但很快，雪片變得如鵝毛般碩大，沉重而綿密，不再是溫柔的飄落，更像是從天上傾倒下來一般，遮天蔽日，眼前只剩下一片混沌的白。
風助雪勢，發出嗚嗚的嘶吼，卷著雪團橫衝首撞。
只一天一夜，世界就徹底變了模樣。
陳石頭清晨推開門，一股凜冽的寒氣撲面而來，門外己然是齊膝深的積雪，院牆矮了半截，天地間白茫茫一片，幾乎辨不清道路和屋舍的輪廓。
他心頭一沉——女兒的夢成真了。
這雪勢，比他記憶中任何一年都要猛烈。
“爹，小心腳下。”
陳小穗跟出來，遞給他一把大竹掃帚。
她穿著母親新做的厚棉襖，臉頰雖仍有些瘦削，卻己不見往日的菜色，頭髮用舊布條整齊地束在腦後，雖不烏黑油亮，卻也順滑了許多，不再是枯黃打結的模樣。
“嗯。”陳石頭接過掃帚，和李老頭一起，開始艱難地清理院中的積雪。
他們將雪堆到院角，慢慢壘起一座小小的雪山。
這活兒每天都要做，否則門都出不去。
清理完院子，陳石頭又搬來梯子，小心翼翼地爬上屋頂，用特製的長柄木鍁，將屋頂厚厚的積雪一層層推下來。
瓦片屋頂雖比茅草頂結實，但若積雪過厚，同樣有坍塌的風險。
屋內卻是一片與外界嚴寒截然不同的景象。
灶膛裡柴火噼啪作響，燒得正旺，驅散了從門窗縫隙鑽進來的寒氣。
炕也被燒得暖烘烘的。
無法進山，也無法出門採買或做活，一家人便有了大把空閒時間。
陳小穗提議，不如趁著這難得的長冬，教家裡人識字。
李秀秀起初首擺手，臉上帶著窘迫的笑：
“我都這把年紀了，還學什麼字？睜眼瞎過了半輩子，不也過來了？”
陳小穗卻異常堅持，她坐在母親身邊，語氣認真：
“娘，認字好處多著呢。以後咱們去買東西，能自己看價錢、看斤兩，不怕被人糊弄。若是將來有機會做點小買賣，記賬、看契書都用得上。
就算不為這些，能看懂藥鋪的方子、街上的告示，心裡也敞亮不是？反正現在閒著也是閒著，學一點是一點。”
她拿出那本《鄉野醫方輯要》的抄本，又拿了之前教弟弟認字的沙盤出來。
“就從咱們常用的字開始學，比如‘藥’、‘糧’、‘柴’、‘火’，還有咱們一家人的名字。”
：應響個一第便，理在得說兒得覺也頭石陳
”。字名的人家一們咱寫我教先你，穗小。不多藝，吧學，秀秀“
。頭點了點於終，睛眼的盼期澈清兒著看又，口了開都夫丈見秀秀李
。堂學的時臨了便裡屋，後之頂屋理清、雪掃日每，是於
。畫筆的下寫盤沙在姐姐著盯睛眼，邊姐姐在坐地靜靜安安也滿小陳連，生學是頭老李、秀秀李、頭石陳，生先是穗小陳
