沼澤地裡，蘇琳用匕首給老劉截肢。沒有麻藥，沒有止血帶，沒有手術刀，沒有消毒水，只有一把生鏽的匕首，只有一雙在發抖但從未停下過的手，只有一個躺在泥漿裡、臉色慘白、嘴唇發紫、隨時可能死去的戰友。
老劉的斷腿還在流血。不是慢慢地流，是湧，像泉水一樣湧出來，浸透了紗布，浸透了布條，浸透了老趙的衣服，滴在沼澤裡，把黑色的水染成了暗紅色，像一朵巨大的、正在綻放、正在凋謝、正在變成別的東西的花。血太多了，止不住，因為血管斷了，因為骨頭碎了，因為傷口太大了，因為在這個沒有醫生、沒有藥、沒有任何醫療條件的地方，止血只能靠壓，靠勒，靠用布條纏緊，靠用盡全身的力氣去堵住那個正在往外噴血、正在往外流逝、正在往外消失的洞。
蘇琳說，必須截肢。不是整條腿，是膝蓋以下那截己經碎了的、只剩皮肉連著、像一根被折斷的樹枝、像一扇沒關好的門、像一個正在無聲尖叫的幽靈的殘肢。她說，不截，會感染，會壞死，會爛掉，會死人。截了，還有機會活。雖然機會不大，雖然這裡沒有藥，沒有醫生，沒有乾淨的水，沒有消毒的器械，但至少比不截強，至少還有一口氣，至少還有希望。
老劉說，截。他的聲音很輕，輕得像風吹過枯葉，但每個字都像釘子，釘進了我們的腦子裡。他的眼睛很亮，亮得不正常，像兩盞快燒乾的油燈，但那不是絕望的亮，不是恐懼的亮，是一種我說不上來的、像火一樣的東西。那火在燃燒，在他的眼睛裡燃燒，在雨中、在黑暗中、在死亡的邊緣燃燒。他咬住了一根樹枝，不是蘇琳遞給他的，是他自己從沼澤裡撈起來的，一根枯枝，很粗，很硬，樹皮己經爛了，但還能咬住。他把樹枝咬在嘴裡，咬得很緊，牙齒嵌進樹皮裡，木屑扎進牙齦裡，血從嘴角流下來。
蘇琳從腰後拔出了匕首。刀刃在閃電的照耀下反著冷光，像一把手術刀，像一把屠刀，像某種既可以救人也可以殺人、既可以帶來生也可以帶來死、既可以結束痛苦也可以開始痛苦的東西。她用雨水沖洗了一下刀刃，雨水很大，很急，沖掉了刀刃上的血，沖掉了刀刃上的泥，沖掉了刀刃上那些不知道是什麼、不知道從哪裡來、不知道己經存在了多久的汙漬。但消毒不夠，遠遠不夠，因為雨水不是酒精，不是碘伏，不是任何能殺死細菌的東西。但她只能做到這樣了，因為在這裡，在沼澤地裡，在雨中，在黑暗中，在死亡的邊緣，她只有雨水，只有匕首，只有一雙手，只有一顆己經冷硬如鐵、但還在跳動、還在流血、還在疼的心。
老趙按住了老劉的腿。不是輕輕地按，是用力地按，用盡全身的力氣，把老劉的斷腿按在地上，按在泥漿裡，按得死死的，動不了，掙不脫。他的手很大，很粗糙，手背上全是老繭和傷疤，但他的手在發抖，不是害怕的抖，是那種抑制不住的、像電流一樣的、憤怒和悲傷交織在一起的抖。他的眼睛是紅的，不是哭，是那種被什麼東西哽住了的、像在忍著不哭的紅。
小雨按住了老劉的上半身。她趴在他身上，用手按住他的肩膀，用身體壓住他的胸口，用眼淚滴在他的臉上。她在哭，不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。眼淚滴在老劉的臉上，混著雨水，混著泥漿，混著血，分不清哪是淚哪是雨哪是血。她的嘴在動，在說什麼，但發不出聲音，只有氣聲，只有那種像風吹過枯葉的沙沙聲。她在說“不要死不要死不要死”，但老劉聽不到，因為他己經咬住了樹枝，因為他己經閉上了眼睛，因為他己經在等待那把匕首落下來，像等待一個判決，像等待一個解脫，像等待某種他終於可以不用再疼、不用再怕、不用再在這個地獄裡掙扎的東西。
我按住了老劉的斷腿。不是膝蓋以上的部分，是膝蓋以下那截己經碎了的、只剩皮肉連著、像一根被折斷的樹枝、像一扇沒關好的門、像一個正在無聲尖叫的幽靈的殘肢。我的手按在殘肢上，能感覺到裡面的骨頭，碎成一塊一塊的，像被打碎的瓷器，像被碾碎的石子，像某種不應該出現在人體裡的、像石頭一樣硬、像玻璃一樣脆、像冰一樣冷的東西。血從殘肢裡湧出來，從我的指縫裡滲出來，溫熱的，黏糊糊的，像膠水，像漿糊，像某種正在凝固、正在變硬、正在變成別的東西的東西。我的手在抖，不是冷的抖，是那種害怕的、噁心的、想要縮回去但又不能縮、想要逃離但又不能逃、想要閉上眼睛但又必須睜著的抖。
蘇琳舉起了匕首。她的手臂在抖，不是害怕的抖，是那種抑制不住的、像電流一樣的、緊張和恐懼交織在一起的抖。她深吸了一口氣，雨水灌進了鼻子裡，嗆得她咳嗽了一聲，但她沒有停，不能停。她咬了咬牙，把匕首砍了下去。
不是砍，是鋸。因為匕首不夠鋒利，因為骨頭太硬，因為這不是切肉，這是鋸骨頭。她來回拉動匕首，像拉鋸子，像拉琴，像在演奏一首隻有她能聽到的、用死亡譜寫的樂曲。刀刃在骨頭上摩擦，發出嘎吱嘎吱的聲音，像老鼠叫，像門軸生鏽了，像某種正在被摧毀、正在被粉碎、正在被從這個世界上抹去的東西。
老劉的身體彈了起來。像一條被扔上岸的魚，像一臺被電擊的機器，像某種正在掙扎、正在反抗、正在做最後的抵抗的東西。他的嘴咬住了樹枝，咬得很緊，樹枝被咬得嘎吱嘎吱響，像要斷了，但沒有斷，像他的意志，像他的命。他的眼淚掉了下來，不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。眼淚混著雨水，混著泥漿，混著血，分不清哪是淚哪是雨哪是血。他的身體在發抖，抖得很厲害，像風中的樹葉，像一臺快要散架的機器，像某種正在碎裂、正在崩塌、正在變成廢墟的東西。
第一刀。鋸開了皮膚。皮膚是韌的，像牛皮，像橡膠，像某種需要很大力氣才能割開的東西。匕首划過去，皮膚向兩邊翻開，露出下面黃色的脂肪，脂肪像黃油，像乳酪，像某種不應該出現在人體裡的、像食物一樣、讓人噁心的東西。血從脂肪裡滲出來，不是噴，是滲，像汗水，像露水，像某種正在慢慢湧出、正在慢慢流淌、正在慢慢消失的東西。
第二刀。鋸開了肌肉。肌肉是紅的，暗紅色的，像牛肉，像豬肉，像某種在菜市場上掛著、標著價格、等著被人買走的東西。肌肉在抽搐，不是有意識的抽搐，是那種被切斷後的、本能的、像蟲子被踩死後還在扭動的抽搐。匕首在肌肉裡來回拉動，每拉一下，肌肉就抽搐一下，像在說“不要不要不要”，但匕首沒有停，不能停，因為停了老劉就會死，因為鋸到一半停下來比鋸到底更痛苦，因為長痛不如短痛。
第三刀。鋸到了骨頭。骨頭是白的，白森森的，像牙齒，像石頭，像某種不應該被鋸斷、不應該被摧毀、不應該被從這個世界上抹去的東西。匕首在骨頭上打滑，鋸不動，因為骨頭太硬了，因為匕首太鈍了，因為蘇琳的力氣太小了。她換了角度，把刀刃卡在骨頭的裂縫裡，用全身的力氣往下壓。咔嚓。骨頭裂了，不是慢慢裂的，是突然裂的，像踩碎薯片，像咬碎冰塊，像某種正在碎裂、正在瓦解、正在崩潰的東西。
