王警官第二次來醫院的時候，帶了一部衛星電話。不是普通的手機，是那種黑色的、厚厚的、像磚頭一樣、有一根長長天線的衛星電話。他說，普通的手機在這裡訊號不好，而且不安全，怕被監聽，怕被追蹤，怕被那些還在找我們的人發現。衛星電話不一樣，訊號透過衛星傳輸，不會被攔截，不會被監聽，不會被任何不該聽到的人聽到。
他把電話遞給我。電話很沉，沉甸甸的，像一塊鐵，像一把槍，像某種需要用兩隻手才能握住、需要用力才能舉起來的東西。我的手在抖，電話在手裡晃來晃去，天線晃來晃去，像一根在風中搖擺的樹枝，像一根快要斷了的琴絃。我的手指按在按鍵上，數字鍵是凸起的，摸上去能感覺到每一個數字的形狀——1、2、3、4、5、6、7、8、9、0。我按下了第一個數字，1。不是慢慢地按，是輕輕地按，像在觸碰一件易碎的東西，像在按一個可能會引爆什麼東西的按鈕。我按下了第二個數字，3。第三個數字，8。那是中國的區號，是家的程式碼，是那個我己經很久沒有撥過、以為這輩子再也撥不通的號碼。
我按下了我媽的手機號。138開頭的，尾號是0218，因為是我生日。從小到大，這個號碼我撥了無數次——上大學的時候，工作的時候，出差的時候，每一次都是“媽，我到了”“媽，我吃了”“媽，別擔心”。但這一次，我要說的不一樣。這一次，我要說“媽，我還活著”。我的手在抖，號碼按了三次才按對。第一次，按錯了最後一個數字，把8按成了9。第二次，按錯了中間的數字，把2按成了1。第三次，終於按對了。我深吸了一口氣，把電話舉到耳邊，等著接通。
嘟——嘟——嘟——每一聲嘟都像錘子砸在我心上，一下一下的，砸得我胸口發悶。我的手在抖，抖得電話都快拿不住了。我把電話緊緊地貼在耳朵上，貼在耳膜上，生怕漏掉任何一個聲音。嘟——嘟——嘟——咔嗒一聲，電話接通了。
“喂？”是我媽的聲音。不是我爸，是我媽。她的聲音很老，很沙啞，像砂紙磨玻璃，像風吹過枯葉，像某種正在被歲月磨損、被生活消耗、被孤獨侵蝕的東西。電話那頭有電視的聲音，很小聲的，在播什麼節目。我媽晚上總是開著電視睡覺，她說一個人睡不著，有聲音陪著，心裡踏實一點。
“媽……”我叫了一聲。聲音在發抖，抖得連我自己都快聽不清了。我的眼淚掉了下來，不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。眼淚滴在電話上，滴在按鍵上，滴在我的手背上。我張著嘴，想說話，但嗓子堵住了，聲音堵在嗓子眼裡，怎麼都擠不出去。
“誰啊？”我媽問。她的聲音帶著疑惑，帶著疲憊，帶著那種被電話鈴聲從淺眠中吵醒的、還沒有完全清醒、還不知道發生了什麼的茫然。
“媽，是我，小禾。”我說。聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的。我的手抓住了床單，抓得很緊，指甲嵌進布紋裡。床單是白的，很快被我的眼淚浸溼了，一朵一朵的，像花，像雲，像某種正在綻放、正在擴散、正在變成記憶的東西。
電話那頭沉默了幾秒。我媽沒有說話，只有呼吸聲，很重，像在確認什麼，像在消化什麼，像在努力把那個聲音、那個名字、那個她己經很久沒有聽到、以為這輩子再也聽不到的東西放進腦子裡、放進心裡、放進那個己經被思念和擔憂和恐懼填滿了的、快要裝不下的地方。
“小禾？”她的聲音變了，不是疑惑了，是顫抖的，是那種被什麼東西擊中了、被什麼東西打碎了、被什麼東西從沉睡中猛然驚醒的顫抖。“小禾，真的是你？”
“媽，是我。”我的聲音在發抖，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“我還活著。”
我還活著。這西個字從我嘴裡說出來的時候，我媽哭了。不是無聲的流淚，是那種嚎啕大哭，像個孩子，像天塌了，像整個世界都碎了一樣。她的哭聲很大，大到電話的聽筒都在震，大到旁邊的護士都聽到了、都轉過頭來看我，大到窗外的鳥都被驚飛了、在天空中尖叫、像一群被嚇破了膽的幽靈。她哭著，喊著，叫著我的名字，“小禾小禾小禾”，一遍一遍的，像唸經，像祈禱，像某種在說“你回來了，你回來了，你回來了”的東西。
我爸搶過了電話。他的聲音很急，很粗，像在吼，但不是在生氣，是那種太激動了、太悲傷了、太高興了、太多太多的情緒交織在一起、無法控制、無法抑制、無法隱藏的吼。“小禾！你在哪？你還好嗎？你什麼時候回來？”他的聲音在發抖，不是害怕的抖，是那種太激動了、太悲傷了、太高興了、太多太多的情緒交織在一起、無法控制、無法抑制、無法隱藏的抖。
“爸，我在泰國，”我說，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，“在醫院裡。我沒事，我還活著。”
我沒事。這三個字是謊話。我有事，我渾身是傷，我少了兩根手指，我的膝蓋碎了，我的後背烙著一個“逃”字，我的嘴唇上有一個被咬穿的洞，我的身體裡還有毒品的殘留，我的心裡還有那些永遠都抹不掉的、像刻在骨頭上的、像烙在靈魂上的記憶。但我不能告訴他們，不能告訴他們我經歷了什麼，不能告訴他們我受了多少苦，不能告訴他們我差點就死了、死了好幾次、每一次都被拉了回來、但不知道還能被拉回來多少次。因為他們是我的父母，因為他們會心疼，因為他們會哭，因為他們會崩潰，因為他們己經老了、己經經不起任何打擊、己經不能再承受任何失去我的可能。
“小禾，媽對不起你，”我媽又搶過了電話，聲音在發抖，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“媽不該掛你的電話，媽不該不信你，媽不該說那些話。媽對不起你，媽對不起你……”
