一九五零年三月末，十三號博物館的地下工程進入了最後的內部裝修階段。
梁思成帶著最後一組驗收人員從地下三層爬上來的時候，灰白的頭髮上沾滿了細細的水泥灰，袖口也磨出了毛邊。
他站在地面入口旁邊拍打完身上的灰塵，對餘生說：“所有結構驗收全部透過，防潮層厚度達標，通風管道風壓測試合格，暗渠閘門密封性完好。”
他把驗收報告遞給餘生，然後補了一句：“地面建築還差最後一進院落的門窗安裝和室內粉刷，西月底之前能全部完工。”
餘生接過報告翻了翻，每一頁的末尾都有梁思成親筆簽名的驗收結論，字跡端正而篤定。
他合上報告的時候看了梁思成一眼：“老先生，這幾個月辛苦您了。”
梁思成擺了擺手，目光落在那扇通往地下入口的地磚上，沉默了片刻然後輕聲說了一句：“餘先生，你這館子，能撐一百年。”
餘生沒有接話，他在想另一件事。
前幾天從總參內部送來的一份簡報上登了一則訊息，篇幅很短，夾在幾則京畿防務動態之間。
但他看完那則訊息之後，把那張簡報翻來覆去看了三遍，然後放進了抽屜最底層鎖了起來。
簡報上寫的是：朝鮮半島北南雙方在三八線附近持續發生武裝衝突，三月上旬己累計交火二十餘次，雙方均調集兵力向邊境地區集結。
這份簡報在總參內部被標註為“常規動態”，沒有特急標記，沒有紅色批註，甚至沒有附任何分析意見。
放在一摞檔案裡就是一張不起眼的紙，被翻過去之後就再也沒有人回頭看一眼。
但餘生的手指在那一頁上停了很久。
他知道別人不知道的事情。
他坐在書桌前把那張簡報又拿了出來，攤開在桌面上，煤油燈的光把紙面上的鉛字照得清清楚楚。
他看著那幾行字看了很久，然後擱下簡報，靠在椅背上闔上了眼睛。
窗外杏花正在落。
他坐了很久，然後睜開眼，伸手從抽屜裡取出一疊空白的電報紙，拿起鋼筆蘸了墨水，筆尖懸在紙面上方停頓了幾秒，然後落下。
電報是發往太原周衛國的，內容不長但每一行字都寫得極仔細——
“太原周衛國親啟。
”即日起督促華北軍工製造廠蘇文軒調整產能結構：半自動步槍增產百分之西十，子彈產能翻倍。”
“迫擊炮、野戰炮生產線滿負荷運轉。”
“多管火箭炮研發樣機加快定型進度，力爭夏初前完成首批次產。“
”除按原計劃供給南下大軍所需外，所有多餘成品及彈藥全部封存入庫。”
“封存倉庫選山區隱蔽處，不備案、不入冊、不留書面記錄。“
”此事由你全權統籌，蘇文軒負責技術排程，孔捷負責外圍警戒和物資運輸。“
”不必問原因，照辦即可。“
“。焚即後閱，大重關事”
。遍一了讀默尾到頭從紙報電把，字個一後最完寫生餘
。報發始開臺電小起拿後然，訊資測推的能可何任洩有沒、妥穩夠足辭措認確
。向方的原太向落，空上的城京北過穿，去出了送著裹聲風的夜春被後然，刻片了盪迴裡房書在，聲嗒嗒的碎細出發機報發
