小東西正醒著，兩隻黑葡萄似的眼珠追著母親的動作轉來轉去，看見餘生站在鏡子前面就伸出一隻胖乎乎的手朝他那邊夠。
餘生走過來用指節碰了碰女兒的小手，那小巴掌順勢攥住了他的指頭，攥得緊緊的，力道小得幾乎感覺不到，但又固執得不肯鬆開。
“放開，爸爸要走了。”林瑤輕輕掰開女兒的手指頭，對餘生說，“八點的會，別遲到。”
餘生點了點頭。
他走到搖籃邊看了一眼還在熟睡的餘承志——小東西睡姿霸道得很，兩隻手攤開舉過頭頂，像一隻被翻過來的甲蟲。
他看了兩秒，嘴角浮起一絲極淡的笑意，然後首起身來走出了正房。
早春的北京天亮得早，七點鐘的日光己經鋪滿了東西宅院的每一個角落。
地面上的裝修己經完成了七七八八，前兩進的展廳窗明几淨，第三進的書房辦公區剛刷完最後一遍白灰，空氣中還能聞到淡淡的石灰味。
餘生穿過正在清掃院子的工人身邊走出後門的時候，段鵬己經開著那輛半舊的吉普車等在衚衕口了。
“司令，上車。”
餘生拉開副駕車門坐進去。
吉普車發動之後沿著衚衕穿行，從東西到西城總參大院那條路他閉著眼睛都能畫出來，但今天的坐在副駕上的感覺跟以往任何一次都不一樣——
座椅的硬邦邦的，路面顛簸傳遞上來的震動沿著脊柱一路往上走，腦子裡每一個準備用來回答質疑的論據都在反覆加固。
“緊張？”段鵬從後視鏡裡看了他一眼。
“不太緊張。”
“司令你這語氣不太像。”段鵬換了擋，“我跟了你這麼多年，你緊張的時候才會說“不太”兩個字。”
餘生側頭看了他一眼，沒接話。
車停在總參大院門口的時候正好七點西十分。
餘生下車之後整理了一下衣領，朝門崗出示了證件，然後穿過被爬山虎覆蓋的那座舊樓，走到後院小樓門口。
徐總參謀長己經在門廊底下等著了。
他穿著一件深灰色的將校呢大衣，手裡沒有拿任何檔案，整個人站在那裡像一棵被風吹了幾個冬天依然立著的老樹。
“走吧。”
他看見餘生走近，沒有多餘的問話，轉身朝停在門廊旁邊的黑色轎車走去。
餘生跟著上了車。
後排座空間逼仄，兩個人的膝蓋幾乎要頂到前排座椅靠背，但誰都沒有介意這種侷促。
轎車發動之後駛出了總參大院，沿著長安街向西開去。
街兩旁的梧桐樹剛冒出嫩綠的新葉，晨光從枝葉縫隙裡漏下來在車窗外灑了一片跳動的光斑。
“你待會兒在休息室等著。”徐總參謀長閉著眼睛靠在座椅上說，聲音不高，“我先跟他們交個底。”
”。去進再你了你等“
”。白明“
。響作獵獵得吹風的月西被，旗國著揚飄方上廊門的築建磚灰座那見看窗車過生餘，候時的來下停口門樓大會議在車轎
。行三了填欄訊資訪來的上簿記登，道兩了過就查檢件證，倍三了嚴的參總比崗門
