陽泉，太行兵工廠。
餘生蹲在新建的炮彈生產線旁邊，手裡拿著一枚剛剛下線的迫擊炮彈，仔細端詳著彈體上的焊縫。
蘇文軒蹲在他旁邊，臉上全是機油，眼鏡片上糊了一層灰，但眼睛亮得像燈泡。
“焊縫還是不夠均勻。”餘生把炮彈翻過來，手指在焊縫上摸了一圈，眉頭微微皺起，“這種彈體，打出去容易炸膛。”
蘇文軒接過炮彈，湊到眼前看了看，點頭：“是焊接工藝的問題，工人們還在磨合，再給我半個月，一定能解決。”
餘生站起來，拍了拍膝蓋上的土，從兜裡掏出煙點上，深深吸了一口。
“半個月太長了，前線的炮彈消耗比預想的大，等不了半個月。”
他彈了彈菸灰，想了想：“這樣，把焊接工序分成三道，粗焊、精焊、補焊，三個人幹，一個人盯一道工序。”
“流水作業，既能保證質量，又能提高效率。”
蘇文軒眼睛一亮，從口袋裡掏出筆記本飛快地記下來。
“司令員，這法子好！我怎麼就沒想到呢？”
餘生看了他一眼，嘴角微微上揚：“因為你只會幹，不會琢磨。”
蘇文軒嘿嘿笑了兩聲，也不反駁。
兩個人正說著話，祁三寶從車間外面跑進來，額頭上全是汗：“司令員，周參謀長來了，說有急事。”
餘生轉過身，看見周衛國大步流星地走進來，臉上的表情比平時嚴肅了幾分。
“怎麼了？”
周衛國走到他面前，壓低聲音：“徐司令剛才打電話到指揮部，說找您，有要緊事。讓您回來後給他回電話。”
餘生的手微微頓了一下，菸灰掉在地上。
徐司令，他的老首長。
他的入黨推薦人，其中就有這位老首長。
這麼多年過去了，老首長的脾氣他太瞭解了——不是天大的事，絕不會親自打電話。
“走，回指揮部。”
餘生把菸頭掐滅，大步流星地往外走，走了幾步又停下來，轉身對蘇文軒說：“焊接工序的改進方案，今天就落實。”
“明天我派人來檢查，不合格的炮彈一顆都不能出廠。”
蘇文軒立正：“是！”
太行軍區指揮部，電話機前。
餘生拿起聽筒，深吸了一口氣，沉聲道：“接徐司令。”
電話那頭傳來幾聲轉接的咔嗒聲，然後是一個沉穩得讓人心裡踏實的聲音。
”。生餘“
”。我找您“，重敬的心自發種一著帶裡音聲的生餘”。長首老“
”。忙幫你要需，仗大場一打要邊這我“：山見門開，暄寒有沒令司徐
”。說您長首老“：一微微手的筒聽著握生餘
”。半各二八和零六，門百一，炮擊迫，發萬十三，彈子，支千五，槍步自全，支萬兩，槍步自半，輛十二要需我，炮箭火管多“
。上心生餘在砸樣一彈炮像都字數個一每的來出報但，錯不氣天天今說在像得靜平氣語的前向徐，頭那話電
。炮箭火輛十二
。槍支千五萬兩
。彈子發萬十三
。炮擊迫門百一
