1949年7月的太原，熱得像個蒸籠。
城外麥田裡翻著金黃色的浪，城裡的槐樹蔭下蹲著搖蒲扇的老頭，兵工廠的煙囪一天到晚冒著黑煙，把半邊天都染成了灰白色。
餘生站在督軍府二樓的窗前，左肩下意識地活動了兩下，傷口癒合得不錯，新長出來的肉還有些發緊，但己經沒有大礙了。
“別老站在風口。”林瑤從後面走過來，手裡端著一杯溫水，“醫生說你的肺還得養。”
餘生接過水杯，喝了一口，目光還落在樓下院子裡那個拄著柺杖練走路的身影上。
祁三寶在院子裡己經走了一個多鐘頭了。
太陽毒得很，他的後背上全是汗漬，軍裝溼了一片，柺杖敲在青石板上發出篤篤的響聲，一下接一下，又重又慢。
他走得很吃力，右腿幾乎使不上力，全靠左腿和兩隻胳膊撐著柺杖往前挪。
但每走一步，他都要在原地站一會兒，把重心從柺杖上慢慢移到左腿上，然後再邁出下一步。
餘生看了很久，把杯子放在窗臺上，轉身往樓下走。
“你去哪？”林瑤沒注意到三寶，隨即問道。
“下去看看三寶。”
林瑤欲言又止，最後還是沒攔他。
院子裡，祁三寶正在練習轉彎。
柺杖點地、轉身、再點地，動作僵硬得像剛學會走路的幼兒，額頭的汗珠順著臉頰淌下來，滴在青石板上一小片一小片的水印。
餘生走過去的時候，祁三寶剛好一個趔趄，左腿沒撐住，整個人往旁邊歪了過去。
餘生伸手一把扶住了他的胳膊。
祁三寶抬起頭，看見是餘生，愣了一下，然後咧嘴笑了一下：“司令員。”
那笑容跟以前一樣，憨厚朴實，但餘生看得見那笑容底下的東西——眼睛裡一點光都沒有，全是灰濛濛的。
像熄了火的爐膛，表面還留著一點餘溫，底下己經涼透了。
餘生扶著他站穩，沒鬆手。
“練多久了？”
“沒算。”祁三寶拄穩柺杖，把重心重新調好，低著頭看自己的腳面，“就想走走。”
餘生鬆開手，往後退了半步，看著他重新開始往前挪，每一步都像踩在刀刃上。
“三寶。”
“嗯？”
“你打算一首這麼練下去？”
祁三寶的腳步頓了一下，沒回頭，聲音悶悶的：“司令，我腿上沒勁，我得練。”
。搏脈的地大像，來過傳約約聲機的廠工兵遠，靜安很裡子院，話這接沒生餘
。掉下往上下從子珠汗，上地在拄杖柺，來下停前面生餘到走，回來個一了走又寶三祁
”。令司“
”。說“
”？了了不好是不是……這我“
。下一了頓間指在煙的生餘
”。樣那前以到不復恢也練麼怎再，了著傷經神說夫大“：的來出裡眼子嗓從像得低，低很音聲，右的著拉耷塌塌條那己自看頭著低，他看有沒寶三祁
”。了場戰了不上後往——後往，來起不跑也跑，了路遠了不走我“：句一了補又，頓了頓他
