他站在車尾的平臺上，回頭看了一眼神色緊繃的邢志國：“老邢，上車。”
邢志國爬上火車，在他身邊站定：“司令員，我總覺得心裡不踏實。”
“哪裡不踏實？”
“說不上來。”邢志國皺著眉頭，手指在槍套上敲了兩下，“就是感覺這一路太平靜了。”
餘生沉默了兩秒：“平靜就對了，我讓周衛國在太原周圍放了三個團的巡邏隊，所有岔路口都設了卡，一隻野兔過路都要查三遍。”
“今晚太原方圓五十里，連一隻鳥都飛不進來。”
邢志國愣了一下，然後搖了搖頭笑了：“司令員，您這事兒做得夠絕。”
“絕密這行，不絕不行。”
火車頭的汽笛拉響了，一聲長鳴劃破夜空，餘音在曠野裡蕩了很遠。
車輪開始轉動，鐵軌發出吭哧吭哧的聲響，車廂隨著慣性晃了一下，然後緩緩加速。
車窗外，太原城的燈火越來越遠，越來越小，最後變成了天邊一小片模糊的橘紅色光暈。
餘生站在車尾平臺上，看著那片光暈漸漸消失，夜風灌進衣領，帶著秋天莊稼地裡那種乾燥的氣息。
邢志國站在他身後：“司令員，這一去，咱們什麼時候能回來？”
餘生回過頭看了他一眼，月光照在他的側臉上，嘴角掛著一個若有若無的笑：“該回來的時候就回來。”
車廂裡，那些被帆布裹得嚴嚴實實的導彈安靜地躺在木箱中，隨著火車的節奏輕輕顫動。
它們在黑暗中沉默著，像五隻收攏了翅膀的獵鷹，耐心地等待著它們真正的戰場。
天快亮的時候，火車駛出了山西地界，進入河北平原。
車窗外的大地從起伏的山地變成了平坦的田野，玉米和高粱在晨光裡泛著墨綠和暗紅交織的顏色。
早起的老鄉牽著牛走在田埂上，聽見火車的轟鳴聲抬頭看了一眼，又低下頭繼續走自己的路。
餘生靠在車窗邊，看著外面飛速後退的風景，手指在膝蓋上輕輕敲著節拍。
那節拍跟車輪碾壓鐵軌的“吭哧”聲重疊在一起，聽起來像某種只有他自己知道的韻律。
他從貼身口袋裡掏出那份中央命令，又看了一遍。
“十月一號，天安門。”
他把命令摺好放回口袋，閉上眼睛。
耳邊是車輪和鐵軌永無止境的撞擊聲，眼前是飛速後退的華北平原，腦子裡翻湧著一幅又一幅畫面！
紅旗、禮炮、人群、那個偉人的聲音向全世界宣告一個新時代的開啟。
而他手裡握著的這五架墨綠色的導彈裝置，將確保那一天的天安門上空，一片晴朗。
火車在清晨的陽光裡一路向北，鋼輪碾過鐵軌，發出沉重而堅定的響聲，一下接一下，像某種不可逆轉的腳步聲。
”。過接首，車停不，了莊家石是就面前“，裡手他到遞，來過走水熱缸瓷搪一著端國志邢”。員令司“
。了開化氣涼那裡胃把，去下嚨著順水熱，口一了喝缸水過接生餘
”。了樣一不就子日，後之京北到們咱，邢老“：事的常平鬆稀件一說在像得靜平音聲，原平北華的下片那外窗車向他
”。命條一您跟邢老我，兒哪到管不，員令司，懂我“：道口開才，兒會一了默沉，來下坐邊旁他在國志邢
