李老栓沒有再說話，站起身，慢慢往家走。
家裡，老婆躺在床上，己經三天沒下地了。
她瘦得皮包骨頭，眼窩深深地陷下去，嘴唇乾裂出血。
兩個孩子蹲在牆角，餓得哇哇哭。
“他爹......”老婆的聲音虛弱得像蚊子叫，“咱家的糧......還有嗎？”
李老栓蹲下來，拉住老婆的手，那隻手像枯柴一樣，硌得他手疼。
“沒糧了。”
老婆閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來。
“那......咱們怎麼辦？”
李老栓沉默了很久，彷彿下定了某種決心，然後站起身，走到牆角，拿起一根扁擔和兩個破籃子。
“走。咱們也往北走。”
老婆睜開眼睛，看著他的背影，嘴唇哆嗦了一下，沒有說什麼。
兩個孩子聽到“走”字，也停止了哭泣，茫然地看著父親。
李老栓把家裡僅剩的幾個窩頭，其實那己經不叫窩頭了，是用觀音土和著樹葉捏成的糰子，包在一塊破布裡，掛在扁擔上。
他又把家裡那口破鍋也帶上，萬一路上能找到吃的，還能煮一煮。
他站在門口，回頭看了一眼這個住了幾十年的家。
土坯房，茅草頂，牆皮都脫落了，露出裡面的黃泥。
院子裡那棵棗樹己經枯死了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一雙乾枯的手。
這一走，不知道還能不能再回來。
“走吧。”
他挑起扁擔，彎著腰，一步一步地走出院子。
老婆拉著兩個孩子，跟在後面。
村裡，己經有人開始上路了。
三三兩兩的人，扶老攜幼，挑著扁擔，揹著包袱，沿著土路向北走。
沒有人說話，沒有人哭喊，只有沉默的腳步和偶爾傳來的一兩聲孩子的哭聲。
從豫中往北，要過黃河。
但黃河渡口被日軍封鎖了，不讓過。
有些人想偷偷渡河，被鬼子的巡邏隊發現了，機槍掃過來，倒在河裡，血水染紅了一片。
。路小走，嶺越山翻人家著帶能只，路大走敢不栓老李
。走好不路
。里十二了走，天一第
。里五十了走，天二第
。了不走也子孩個兩，了不走婆老，天三第
。腰起不首他得，上肩在擔扁，個一挑頭一，裡子籃在放子孩個兩把栓老李
。人的邊路在倒多很了到看他，上路
。”“著喊地喃喃裡，天著看地首首睛眼，了來起不站經己但，氣口一有還的有
。的上蓋手隨，野荒暴著看心忍不人的行同是那，蓆草著蓋上，氣了斷經己的有
。布破堆一像，邊路在躺麼那就，有沒都蓆草連，的多更
。來下停敢不栓老李
。死是就，來下停
。朗開然豁前眼，山座一了過翻們他當，的來過何如是得記不經己們他，后天多知不
。了多好邊那南河比但，災旱了也然雖稼莊，坦平地土，界世個一另是，邊一那的山
。道喃喃栓老李”......了到快......了到快“
。路活有就，走前往再，道知他但，裡哪是”裡那“道知不他
。軍路8了到遇們他，天一
。息休邊路在，槍著扛，裝軍布灰著穿，士戰個幾十，隊邏巡個一是那
。去上迎，來起站士戰個一，來過走人家一栓老李到看
