清晨五點，天還黑得很徹底。
營區的路燈還亮著，昏黃的光線在霧氣裡暈開一圈圈模糊的光暈。
“嘀嘀嘀嘀嘀——”
緊急集合的哨子突然炸響，尖銳的聲音刺破了黎明前的寂靜。
“緊急集合！緊急集合！”
連值日員的喊聲從樓道這頭傳到那頭，聲音大得像在打雷。
宿舍裡的燈幾乎在同一時間全亮了，白熾燈的光線有些刺眼，照得每個人的臉都有些發白。
被子掀開的聲音此起彼伏，像是有人在同時翻開幾百本書。
有人從上鋪跳下來，光腳踩在水泥地上，“咚”的一聲悶響，顧不上找拖鞋，首接蹲下去摸膠鞋。
有人一邊往頭上套衣服一邊往外跑，袖子穿反了又退回來重新穿，嘴裡叼著腰帶，金屬扣在嘴邊晃來晃去。
“快快快！別磨蹭！最後一個出來的給我等著！”
班長站在走廊中間，雙手叉腰，嗓門大得整棟樓都聽得見，但他的聲音很快就被更多的人聲、腳步聲、金屬碰撞聲淹沒了。
雖然是五點就起來，但大家己經習慣了。
陳鶴當參謀長那會兒，比這早的集合都經歷過，五點鐘的哨子，在老兵們耳朵裡己經算不上什麼稀奇事了。
不到六分鐘，各排各班己經在宿舍樓前列隊完畢。
冷風從空曠的操場上吹過來，灌進衣領裡，不少人不自覺地縮了縮脖子，但沒有一個人亂動。
“報數！”
“一！”“二！”“三！”“西！”“五！”……
洪亮的報數聲在營區上空響起，一聲接一聲，乾脆利落，每一嗓子都喊得很大聲，白氣從嘴裡撥出來，在晨光未至的夜色裡一團一團地散開。
報數完畢。
各連連長帶隊，以排為單位，邁開步子，朝著操場方向跑步入場。
膠鞋踩在水泥地面上，發出沉悶而整齊的“唰唰”聲，像是一陣陣急促的鼓點，在清晨的空氣裡傳得很遠。
路上有人小聲嘀咕。
“今天又什麼情況？機動列裝嗎？我看裝甲部隊都出來了。”
“不清楚。”
“管他呢，習慣了。”
“嘿嘿，也是。”
沒有人大喊大叫，沒有人抱怨，甚至連疑問都帶著一種見怪不怪的從容。
。河的流條一像，線界分的暗與道一又道一過穿下燈路在伍隊，著響地”唰唰“續繼聲步腳
。反的冽冷片片一出打上車在燈，峻冷和大龐加更得顯裡夜在軀的巨鐵鋼，開排字一側兩道跑在，了來出開場車從前提經己車甲裝和克坦，上場
。不一，板鐵塊像得肅嚴表，後在背手雙，邊旁台揮指在站柱鐵趙
。了開碌忙上位車的自各在經己員人組車
。亮洪音聲，來頭出探裡塔炮從長炮個一”！常正切一，畢完查檢控火“
。來出傳旁臺電從音聲的長車”！常正鏈料資，過檢自統系9虎“
”！常正統系卻冷，常正路油，常正機發“
”！誤無對核單清，備齊數基藥彈“
”！了通聯指營與，常正試測統系訊通“
。號訊的回傳時同件部同不的機臺一從是像，話廢句一有沒、脆乾、促短，來過集彙組車個各從告報條條一
。上影的碌忙們士戰在映芒的綠綠紅紅，片一亮中暗黑在，背的盤表儀、燈示指、燈車
。右左鐘分十二
。畢完裝列車戰有所
。聲”咔咔“的奏節有出發上面地在踩靴皮，健矯伐步，來過跑面前最隊車從長團副
。禮敬手抬，定立，前面柱鐵趙到跑他
”！示指您請，出以可時隨，備齊員人，畢完裝列團211！志同長團告報“
。化變何任有沒表的上臉，禮個了還柱鐵趙
。說他”。息稍“
。旁一了到退後然，”息稍“聲一了喊伍隊的下臺著對，轉長團副
。子嗓清了清，車戰的冷著泛中晨在些那過掃，兵的隊列齊整些那下臺過掃目，步半了邁前往柱鐵趙
”。令命的長師自來是次這“
。回上場的曠空在，聲有地擲，的來出裡腔從是像都字個一每但，大不音聲的他
