第一輛59坦克從倉庫裡開了出來。
履帶碾過地面，發出咯吱咯吱的聲響，那聲音尖銳而刺耳，像是有人在用指甲刮玻璃。
鐵與鐵之間的摩擦聲，老舊零件的碰撞聲，還有引擎時不時發出的幾聲悶響，混在一起，形成了一首讓人聽著就揪心的交響曲。
沒辦法，這己經是淘汰了好多年的老裝備了。
一個士兵站在旁邊，看著那輛緩緩駛出的59坦克，忍不住開口。
“我靠，慢一些開。”
他的聲音裡帶著一種緊張，眼睛死死盯著坦克的發動機艙，像是在看一個隨時可能倒下的病人。
“小心爆缸了！”
旁邊的幾個士兵也跟著點頭，臉上的表情都是一樣的擔憂。
那輛59坦克一邊開，一邊冒著黑煙。
濃黑的煙霧從排氣管裡噴出來，在空氣中瀰漫開來，帶著一股刺鼻的柴油味，燻得旁邊的人首咳嗽。
發動機老了。
這臺不知道服役了多少年的發動機，此刻正用它最後的力氣，拖動這具沉重的鐵殼子，在營區裡緩緩移動。
每一腳油門都是在透支它的壽命，每一米前進都像是在走鋼絲。
眾人也是無語了。
有人搖了搖頭，有人嘆了口氣，有人乾脆轉過了身，不忍心再看。
這哪裡是什麼裝備，這分明就是一堆會動的廢鐵。
可命令就是命令，再老的坦克也得開出來，再破的裝備也得擺上去。
一輛接一輛的59坦克從倉庫裡開了出來，排成一列，緩緩駛向操練場。
每一輛都在冒黑煙，每一輛都在發出各種奇怪的聲響，有的是咯吱聲，有的是哐當聲，有的是尖銳的金屬摩擦聲，這些聲音混在一起，像一支跑調的樂隊在演奏。
坦克停穩之後，士兵們開始清理。
這些坦克在倉庫裡己經吃了很多年的灰了，車身上覆著一層厚厚的塵土，炮管上結著蛛網，負重輪的橡膠都己經老化開裂。
有人拎著水管開始沖洗，水流衝在車身上，帶著灰塵變成泥漿，沿著裝甲板的縫隙往下淌。
有人拿著抹布擦拭，抹布在粗糙的裝甲表面來回移動，發出沙沙的聲響，每擦一下，抹布上就多出一片黑色的油汙。
眾人無奈地忙碌著，至少將塵土去掉了一些，讓這些老古董看起來不至於太埋汰。
服裝也換了。
士兵們從宿舍裡出來，身上穿著翻箱倒櫃找出來的舊軍裝。
那些軍裝有的洗得發白，有的膝蓋和肘部打著補丁，有的袖口己經磨出了毛邊，還有的真的破了洞，不知道是在哪個角落裡壓了多少年的老庫存。
。神的得不笑哭種一了到看裡眼此彼從都，眼一視對人個兩，的友戰邊旁看了看又，服的上己自著看頭低人有
”。了價掉太也這“
。屈委的出不說種一著帶裡氣語，的破磨個那上口袖己自扯了扯兵士個一
”？啊笑人被會不會“
。氣口了嘆是只，話接沒兵車程計邊旁
。比對的明鮮了形裝軍的新嶄筆些那才剛和，的撲撲灰得顯下在裝軍舊的上，起一在站兵士個幾
。兵閱加參去要是像，亮鋥新嶄是前之
。兵殘的來下撤上場戰從剛是像，淡黯舊破是在現
。下地上天是就首簡
。裝軍的爛爛破破上們友戰和己自看了看後最，克坦舊老的煙黑著冒排那看了看頭起抬又，靴戰作的本原出不看得磨經己雙那上腳看了看，來下蹲兵士個一
”。槽臥“
。裡字個兩這了在都全緒的雜複種那但，大不音聲，聲一了罵住不忍他
”？嗎晚春上樣這“
。漪漣圈圈一了起激中兵車程計圍周在，裡水了進丟子石顆一像話句這
。笑苦，了笑人有
。氣嘆，頭搖人有
。哭該是還笑該道知不，切一這前眼著看，裡那在站人有
。采風的人軍國中看看民人國全讓，臉個上晚春在了為是就，遍兩了熨都裝軍新，擺又了擺，又了，久麼那了備準苦辛們他
？視電上克坦老的煙黑冒著開，服破著穿要，在現果結
。唐荒得覺都想想，面畫這
。令命是就令命可
。行執得也，唐荒再
