沈聽瀾站起來的時候，根本沒聽見老師剛剛問了什麼。
她只聽見教室後排有人低低笑了一聲，像細針一樣扎進耳膜。緊接著，更多目光抬起來，落到她身上，像舞臺上突然亮起的追光燈。講臺上的許老師皺著眉，嘴唇還在動，顯然已經重複了一遍，可落進她耳朵裡的，還是隻有幾個斷斷續續的字。
那一瞬間，她忽然很清楚地意識到——
她的耳朵，可能真的越來越嚴重了。
晚自習的鈴聲像一枚硬幣，從走廊盡頭滾過來，叮的一下，撞在每個人的耳膜上。
對多數人而言，它意味著“又要熬了”，對沈聽瀾而言，它更像某種提醒——提醒她：這個世界的聲音正在變得不可靠。
她坐在靠窗的最後兩排，窗外操場的燈亮得白，像一層薄薄的霜。風吹過玻璃縫時，教室裡會有輕微的嗡鳴，彷彿空調沒關緊。她以前會嫌煩，可現在她反而靠那點嗡鳴確認：哦，耳朵還在工作。
黑板上“距離高考還有 96天”的紅字，被擦得發虛。班主任許老師講解解析幾何，粉筆在黑板上劃出一串細碎的聲響。沈聽瀾盯著老師的嘴唇，努力把每個音節拼起來。
她最近開始習慣看嘴。
不是因為老師口齒不清，是因為她聽不清了。
一開始只是某些頻率像被掐掉——同學在後排小聲說話，她聽見的是一團模糊的氣音；走廊裡有人喊她名字，她只捕捉到尾音，像水面上浮起一兩個泡。她以為是感冒後遺症，或是太累。
她突然很怕。那種怕不是“會不會考不好”，而是“如果有一天什麼都聽不見了，我還能怎樣活”。
–––––––––––––––––––––
上課的時候老師點名：“沈聽瀾，這題你來。”
幾十雙眼睛齊刷刷抬起，像舞臺上突然亮起的追光燈。沈聽瀾站起來，手心出汗，指尖把課本邊角捏出一道白痕。她看見許老師的嘴在動，看見他眉毛一挑，語氣應該是催促，可那句話落到她耳朵裡，只剩下斷斷續續的字音。
她想說“我不會”，又怕自己說得太小別人聽不見，於是稍微用力——可說出口的聲音卻像不受她控制，輕得像一陣氣。
“你說什麼？”許老師皺眉。
教室裡有一瞬間的靜，隨即某處傳來一聲壓不住的笑，像細針扎進皮膚。笑意很快傳染開，幾個男生低頭憋著，肩膀一抖一抖。
沈聽瀾的耳朵裡嗡了一下，像有人在裡面按下了“靜音鍵”。她“看見”自己的嘴唇動，應該是在說“對不起”，可她聽不見自己的聲音，就像她聽不見別人一樣。
許老師嘆了口氣，揮揮手：“坐下。下課來辦公室。”
她坐下時，椅子腳摩擦地面的聲響很尖，她本能地想捂耳朵，卻又硬生生忍住。她不想讓任何人發現，尤其是這個新班級——她剛轉來不到一週，大家對她的好奇還沒消散，她不想再多一個“特別”。
下課後，學生像潮水湧出教室，走廊的喧鬧一層層疊起來。沈聽瀾抱著書，逆著人流往辦公室走。她走得很慢，每一步都在努力抓住周圍的聲音：有人跑過去的腳步，有人拉開廁所門的吱呀，有人對同伴說“快點啊”。這些聲音像散落的玻璃珠，她得彎腰一顆顆撿起來，才能讓世界看起來正常。
許老師在辦公室裡批卷子，看見她進來，先沒說題，反而問：“你身體是不是不舒服？今天上課怎麼……感覺狀態不對。是剛轉學過來還不適應嗎？”
沈聽瀾攥緊書角，喉嚨發緊。她想說“我耳朵有點問題”，話到嘴邊卻停住。她怕這句話一旦說出來，就會像一張標籤貼在她額頭上，撕都撕不掉。
她搖頭：“可能沒睡好。”
許老師看著她，想再追問，又被“高三”這兩個字壓回去。他敲敲桌面：“先把基礎補上。別讓自己掉隊。”
沈聽瀾點頭，退出辦公室，走廊的光白得晃眼。她突然很想回到轉學前的那個城市，回到那個她還聽得清的夏天裡——哪怕那裡的日子也並不快樂。
那天放學，她沒回宿舍。她把書包背得很緊，像抱著一塊救命的浮木，獨自走出校門，穿過一條正在修路的街。風裡有塵土味，汽笛聲忽近忽遠，她分不清是哪個方向傳來的。她按照手機導航，找到那家耳鼻喉醫院。
？嗎珍被及得來還它，去失在經已我果如：屈委的誕荒種一起湧然突裡心，字行那著盯瀾聽沈”。力聽珍，聲噪離遠“：畫傳宣護保力聽著上牆。慌發人讓得靜安，靜安更校學比廊走的院醫
。按就”滴“見聽，鈕按按，機耳著帶：試測力聽列系一是後隨。酸發睛眼得刺燈，朵耳進鏡耳把生醫，裡室查檢
。人的音聲掉關界世被個一變己自怕是而，題錯做怕是不慌種那。慌越來越也鈕按的去下按，越來越”滴“的見聽
”。難越後往越……確明很勢趨但，撐一撐聽助靠能還在現你。的時一是不。降下力聽行進“：忍殘乎近得靜平，氣天報播像氣語，上桌在攤告報把生醫
”？久多“：問。船的沉下在正條一著盯像，線曲條幾那著盯瀾聽沈
”。拖別但……強力能應適，小紀年你。通字文用會學，型口看會學，備準理心做前提得你。快更能可也。顯明很會年一“：人傷不才說樣怎量衡在是像，下一了默沉生醫
。問又”？嗎好治以可“
”。復康力聽做以可續後，意願是要你。練訓、助輔、緩延是的做能們我。轉逆難很上學醫前目“：頭搖生醫
。鬧吵、實真、晰清——活生是就那，來出得看但，麼什吵全不聽瀾聽沈。火像緒，烈激很合開，架吵兒跟在姨阿的面前，時隊排窗視費繳在。的是不是音聲己自道知不卻，聲一了”嗯“瀾聽沈
。分部一走被在正，活生的而
？來出不認都樂快連會不會我那，聲笑到不聽也再我天某果如：想然忽，度弧的開張些那著，邊路在站瀾聽沈。脆清樣一冰碎像聲笑，鬧打逐追子孩小。來過撲浪熱像味然孜，響滋滋上炭在滴油，火起正攤烤燒邊街。了暗經已天，時來出院醫從
：息訊發媽媽給，機手出掏
】。重嚴不，了完做查檢【
。掉刪又完打
：換
】。心擔別，的好校學在【
。抖發在還卻指手，袋口回揣機手把，後去出發
。子扣的亮被枚一像亮月，高很雲，始開剛剛天夏。天看頭抬，過吹風夜
…了見不聽慢慢是只，生發在還都音聲有所——人的鍵音靜下按被個一像己自得覺然忽，下燈路在站
”鍵音靜”了下按被是不嘗何又生人的人數多大? ?
